দুর্গাপুজো, লক্ষ্মীপুজো ইত্যাদি…

আজ কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো। দুপুরবেলা টিভিতে একটি সংবাদ চ্যানেলে এক সেলেব্রিটির বাড়িতে লক্ষ্মীপুজোর ব্যবস্থাপনা নিয়ে বাইট দিচ্ছিল। অভিনেত্রী লাল পেড়ে শাড়ি এবং প্রচুর সোনার গয়না পরে আলপনা দিচ্ছেন, এবং রাতে বাড়ির পুজোর ভোগের ফিরিস্তি দিচ্ছেন। দেখতে দেখতে ভাই বলল – আজকাল কি সবকিছু নিয়েই প্রবল হইচই হয়…এই দুর্গাপুজো গেল…আগে দুর্গাপুজোর পরে কিরকম মন খারাপ হয়ে থাকত কতদিন, আজকাল কি মন খারাপও করেনা কারোর…?

করেনা কি? করে হয়ত, হয়ত করে না। এমনিতেই তো দশমী ছাড়িয়ে দুই দিন বেশি ধরে ভাসান চলছিল। তাই মা দুগগা যেতে যেতেও থেকে যাচ্ছিলেন। টিভিতে সেই সব ভাসানের ছবি দেখলাম- কোথায় ছৌ নৃত্য করতে করতে শোভাযাত্রা যাচ্ছে, কোথাও বা ঢাকের তালে তালে নাচ, কোথাও আবার সুন্দরী নায়িকারা সিঁদূর খেলায় মাতলেন। দুঃখ- টুঃখ অনেক দূর। শোভাযাত্রার আড়ম্বরে চোখের জল উধাও। দুঃখের থেকে আনন্দের মাত্রাই যেন বেশি। বোধ হয় এই জীবন যুদ্ধে বিপর্যস্ত জেট যুগে কেউই আর বিশেষ আলাদা করে দুঃখিত হতে চায় না। তাই দুর্গাঠাকরুণ কৈলাশে পৌঁছানোর আগেই মাঝ পথ থেকে লক্ষ্মীঠাকরুণকে ফের ডেকে আনার তোড়জোর পুরোদমে। আর সেই কারণেই টিভি স্ক্রিন জুড়ে ফলমূল- নারকেল নাড়ু-কলার পেটো-ধানের ছড়ার সাথে সাথে সুন্দরী সেলিব্রিটিরাও রয়েছেন। যত আনন্দ খালি দুর্গাঠাকরুণের ভাগে, তাই বা হয় কি করে…?

আমাদের মফস্বলী ছোটবেলায় দেখতাম, দুগগাঠাকুরের ফেলে যাওয়া বিরাট বড় মন্ডপ অপেক্ষা করে রয়েছে লক্ষ্মীপুজো হওয়ার জন্য, টিমটিম করে জ্বলছে মাটির প্রদীপ – কলকাতা শহরের বিরাট বিরাট পুজোমন্ডপগুলিতে সেইরকম লক্ষ্মীপুজো হয় কিনা জানিনা। মফস্বলে তো সবাই দুগগা ঠাকুর ভাসান দেয় দশমীর দিনেই। আর এমনিতেই কম আলো। রাস্তাঘাট প্রায় অন্ধকার। তার মধ্যে দুর্গাপুজোর কয়েকদিন জেনারেটরের দৌলতে আলো ঝলমল মন্ডপ। তাই সেই কদিনে মনে হত আলো যেন অনেক অনেক বেশি। মাথা খোলা লরিতে চেপে, ব্যান্ডপার্টির বাজনার তালে তালে চড়া হ্যালোজেনের আলোতে আলোকিত হয়ে মা যখন সপরিবারে ফিরে যেতেন, তখন চারিদিকের অন্ধকার প্রেক্ষাপটে মা দুর্গাকে মনে হত আরো সুন্দর, স্পষ্ট দেখতে পেতাম মায়ের সিঁদুর-সন্দেশ মাখা মুখে কান্নাভেজা হাসি, চোখের কোণে জল। মোড়ের বাঁকে লরি ঘুরলেই সত্যি সত্যি যেন সব আলো নিয়ে চলে যেতেন মা দুর্গা। গলার কাছটা শক্ত শক্ত ঠেকত, বুকের মধ্যে মহা শূণ্যতা। তাই মনে হয় কষ্টটা অনেক বেশি করে লাগত।

বহুবছর বাংলার পুজো না দেখা, বিশেষ করে এই সুপারস্টার-মেগাস্টার পুজোর দুনিয়া সম্পর্কে আন্দাজ না থাকা আমার প্রবাসী ভাইয়ের কাছে সেই স্মৃতির নিরিখে তাই টিভির নিউসচ্যানেলের বাইট তো একটু চোখে লাগবেই…

Posted by মহাশ্বেতা on October 11, 2011 11:43 AM· permalink

গজল “জিৎ”

বাঙালী জাতটা আদতে খুবই নাক উঁচু! (জানি, এক্ষুনি হই হই করে বেশ কয়েকটা প্রতিবাদী পোষ্ট হয়তো পড়তেও পারে- তবে, আম্মো লাচার) ধরুন, একটা বাড়ীতে হয়, গেট টুগেদার, বা অনেক লোক মিলে আড্ডা, এই সব হচ্ছে! অবধারিত ভাবে, একবার না একবার গান, কবিতা, চুটকী, পি.এন. পি.সি. এইসব হবেই হবে।
ধরুন- আমি সোমেনকে ( এটা কিন্তু একটা প্রতীকি নাম) বললাম- একটা গান গাও তো হে! ও হয়তো, সুমনের গান ধরল। শোনার পর, কেউ একজন বলল- রবীন্দ্র সঙ্গীত হোক । বেশ হলো। এবার কেউ বলল- একটা হিন্দী গান হোক! অমনি- সবাই হাঁ হাঁ করে উঠবে।
অনেক তর্ক- বিতর্কের পর, বড়জোর মহম্মদ রফি বা মান্না দের গান হবে! কিন্তু- গজল? নৈব নৈব চ!
কারণ একটাই! এই গজলের কয়েকটা মুশকিল আছে। গলায় সুর না থাকলেও অন্য গান বাঙালী সাহস করে গেয়ে দেবে, কিন্তু গজল? ওরে বাবা! ওই গিটকিরি, তান, লয়- সবার ওপরে উর্দ্দু লব্জ, বাঙালী ঠিক বুঝতেও চায় না বা বলা ভালো বুঝতে চায় না! তার ওপর, ওই যে বললাম! নাক উঁচু! বাংলা ভাষার ধারে কাছে কেউ আছে নাকি?
এই ধারণাটাই ভেঙেছিলেন, সদ্য প্রয়াত জগজিৎ সিং আর গুলজার! গজল, নগমা, গীতের পার্থক্য ভুলিয়ে দিয়ে এরা ,আম বাঙালী তথা ভারতীয় বা বলা ভাল- সারা পৃথিবীর কাছে তুলে ধরলেন।
শরীর থাকলেই মৃত্যু থাকবে! এটা কোনো আপ্তবাক্য নয়, প্রতিষ্ঠিত সত্য।
প্রত্যেকেই কালের নিয়মে চলে যান! কিছু কিছু লোক থেকে যান হৃদয়ের মণিকোঠায়! এরা না থেকেও আছেন।

শোক তো থাকবেই! ছাড়ুন সেই শোক! আসুন- অল্প আড্ডা মারি, জগজিৎ সিংকে নিয়ে।
জগজিৎ আর দাড়ি- টাড়ি কাটবেন না বা রেওয়াজ করবেন না, আর পাঁচটা লোকের মত বা গায়কের মত, কিন্তু থেকে যাবেন, স্মৃতিচারণে, গানের সি ডিতে।
প্রথাগত গজলের কয়েকটা নিয়ম ছিল। তবলা, সারেঙ্গী আর হারমোনিয়াম। জগজিৎ আনলেন- গীটার। তবলাকে মেলো করে দিলেন/ কিছু ক্ষেত্রে ব্যবহারই করলেন না  । এলো বেহালা আর বাঁশী।প্রথমে, প্রচুর সমালোচনা হয়েছিল- কিন্তু সবাই জানে; সবসময়ই “ মৌলবাদী” আর “প্রগতিশীল” দের দল থাকে।

এবারে কিন্তু “প্রগতিশীল” রাই দলে ভারী হলো। ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হলো ভারতের প্রথম মাল্টি চ্যানেল রেকর্ডের ( আসলে,ফোর ট্র্যক ডিজিটাল সাউণ্ড) আলবাম- বিয়ণ্ড দ্যা টাইম। বেরোতেই হই হই-চই চই!
সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার, গুলজার, বাদ্যযন্ত্রী আর জগজিৎ সিং এর সমবেত প্রচেষ্টা। পরপর বেরুতে লাগল আ্যলবাম।
তবে সাফল্য এত সহজে ধরা দেয়নি তাঁর কাছে । মুম্বাইতে প্লে-ব্যাক গেয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করতে আসেন ১৯৬১ তে কিন্তু তেমন সুবিধে না হওয়ায় আবার জলন্ধরেই চলে যান | কিন্তু নতুন উদ্যমে আবার স্বপ্নের মুম্বাইতে ফিরে আসেন ১৯৬৫ এ আরেকবার চেষ্টা করে দেখার জন্যে । HMV থেকে দুটি গজল রেকর্ড হয় । পাগড়ি ও দাড়ি ছেড়ে নতুন রূপ নেন | প্লে-ব্যাক তখন অবধি স্বপ্নই…। জিঙ্গল , ডকুমেন্টারি ইত্যাদি তে সঙ্গীত পরিচালনা করেই রুজিরোজগার চলছিল | চিত্রার সাথেও সেই সময়ে দেখা ও ১৯৭০ এ পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হওয়া । চিত্রা – বাঙালী মেয়ে। চিত্রা দত্ত, সেই সময় চুটিয়ে জিঙ্গল , ডকুমেন্টারিতে গান গাইতেন।

এর পর ভাগ্যের চাকা ঘুরতে থাকে ।
তাতে সিনেমা জগতের লাভ না হলেও গজল সঙ্গীতের ক্ষয়িষ্ণু ধারা পেলো এক নবজীবন | ১৯৭৫ এ HMV র উত্সাহে তিনি চিত্রার সাথে এক অনন্য আঙ্গিকে তাঁর প্রথম গজলের LP রেকর্ড বের করলেন ‘The Unfogettables’ । প্রত্যেকটি গান অসাধারণ এবং বলাই বাহুল্য গানগুলি তাঁর নিজেরই সুরারোপিত । ব্যবহৃত হলো সারেঙ্গী ও তবলা ছাড়া অন্য বাদ্যযন্ত্র | সে রেকর্ড অসামান্য জনপ্রিয়তার তুঙ্গে উঠে গেল ।

এর পর আর পেছন ফিরে দেখতে হয়নি | বের হলো প্রথম ডাবল এলবাম ‘Come Alive’ | এর পর আরো দুটি ডাবল এলবাম ‘Live at Wembley’ এবং ‘Live at Royal Albert Hall’, লাইভ কনসার্ট থেকে, ১৯৭৯ ও ১৯৮২ তে| জগজিত-চিত্রা জুটি ততদিনে খ্যাতির তুঙ্গে |
২৮ জুলাই ১৯৯০। বিবেক, মারা গেল পথ দুর্ঘটনায়। জগজিৎ আর চিত্রা সিংএর একমাত্র সন্তান!
তার মাত্র তিন মাস আগে গানগুলো রেকর্ডিং হয়েছিল!
বিবেক বলেছিল:- বাবা, আমি এর রিভিউ ম্যনেজমেন্ট করব।আমার একটা ফোটো যেন থাকে ওই সিডির কভারে।
সেই সিডির কোনো নামকরণ হয় নি তখনও!
পরে- জগজিৎ নাম দিলেন:- সামওয়ান সামহয়্যার! চিত্রার সেই শেষ সিডি- জগজিৎ এর সঙ্গে!
তারপর অনেক ঝড়, পারিবারিক জীবনে! চিত্রা গান ছেড়ে দিলেন!
বর্তমানে তিনি পক্ষাঘাত গ্রস্তা!
মনে- আমাদের সেই গান:-

আপ কো ভুল যায়েঁ হম্, ইতনে তো বেওয়াফা নহীঁ
আপ সে ক্যা গিলা করেঁ আপ সে কুছ গিলা নহী।।

Posted by GHANADA on October 11, 2011 11:06 AM· permalink

ভৌতিক গল্প :: ড্রাকুলার অতিথি

(আসন্ন ভূত চতুর্দশী ও হ্যালোউইন উপলক্ষ্যে ”কফিহাউসের আড্ডা”র পাঠকদের জন্য বিশেষ উপহার!)

মূল রচনাটি স্বত্বমুক্ত। তবে এই অনুবাদের অনুবাদস্বত্ব অনুবাদক কর্তৃক সংরক্ষিত। অনুবাদের অনুমতি ও নাম-উল্লেখ ছাড়া তা কোনো উপায়ে অন্যত্র প্রকাশ নিষিদ্ধ।

মূল রচনা: ব্রাম স্টোকার

অনুবাদ: অর্ণব দত্ত

যাত্রা শুরু করার সময়ও মিউনিখের আকাশে জ্বল জ্বল করছিল মধ্যাহ্নসূর্য; বাতাসে ভাসছিল নববসন্তের উচ্ছ্বাস। রওনা হওয়ার ঠিক আগে হের ডেলব্রুক (যে হোটেলে উঠেছিলাম, তার মালিক) নগ্নশিরেই ছুটে এলেন আমাদের গাড়ি অবধি। আমাকে শুভ যাত্রা জানালেন। তারপর গাড়ির দরজার হাতলে হাত রেখে কোচোয়ানকে বললেন, “রাত পড়ার আগেই ফিরে আসিস কিন্তু। আকাশ পরিষ্কার দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু উত্তুরে হাওয়ায় একটা কাঁপুনি লাগছে। মনে হচ্ছে, ঝড় উঠবে। তাই, দেরি করিসনি।” তারপর একটু হেসে বললেন, “আজকের রাতটা কি, সে খেয়াল আছে তো!”

জোহান দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলে, “Ja, mein Herr.” (“হ্যাঁ, কর্তা।”) তারপর নিজের টুপিটা চেপে ধরে গাড়ি ছুটিয়ে দিলে। শহর ছেড়ে বেরিয়ে এসে ওকে থামতে নির্দেশ করলুম। জিজ্ঞাসা করলুম:

“আজকের রাত্তিরটা কি হে জোহান?”

সে বুকে ক্রুস এঁকে ছোট্ট করে জবাব দিলে: “Walpurgis nacht.” (“ওয়ালপারজিস রাত।”) তারপর একটা সেকেলে, টার্নিপের আকার-বিশিষ্ট, জার্মান সিলভারের ঘড়ি বের করলে; সেটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা অস্থিরভাবে কাঁধ নাচালে; বুঝলুম, অকারণে সময় নষ্ট করছি দেখে সে একটা সশ্রদ্ধ প্রতিবাদ জানালে। তাই ফিরে এসে গাড়ি হাঁকাতে বললুম। সেও সময় নষ্ট করল না। নষ্ট সময়টুকু পুষিয়ে নিতে দিল ছুট। এদিকে ঘোড়াগুলো মাঝেমধ্যেই মাথাঝাঁকানি দিয়ে উঠে খুব রহস্যজনকভাবে বাতাসে কি একটা শুঁকতে লাগল। আমিও ভয় পেয়ে আশেপাশে তাকাতে লাগলুম। রাস্তার ধারে জনবসতি সেরকম ছিল না। জায়গাটা একধরনের বায়ুতাড়িত মালভূমির মতো। যেতে যেতে দেখলুম, পাশে একটা রাস্তা এঁকেবেঁকে নেমে গিয়েছে নিচের উপত্যকার দিকে। মনে হল, সেই রাস্তায় লোক-চলাচল বিশেষ হয় না। ভারি ভাল লাগল। কোচোয়ানকে বিরক্ত করে আরেকবার তাকে থামালুম; বললুম ওই রাস্তায় একটিবার যেতে। সে নানা ওজরআপত্তি তুলে বারবার বুকে ক্রুস আঁকতে লাগল। এতে আমার কৌতুহল গেল বেড়ে। তাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগলুম। সেও নাছোড়। বার বার ঘড়ি-দর্শন প্রতিবাদ চালিয়ে গেল।

শেষে বললুম, “আচ্ছা, জোহান, শোনো। আমি ওই রাস্তায় যাচ্ছি। তুমি যেতে না চাইলে তোমাকে জোরাজুরি করব না। কিন্তু কেন ওখানে যাবে না, সেটা তো বলবে।” এবার সে বক্স থেকে নেমে এল মাটিতে। হাতজোড় করে আমাকে সেখানে না যেতে অনুরোধ করতে লাগল। তার জার্মানের মধ্যে মোটামুটি ইংরেজি মেশানো ছিল, তাতে ওর কথা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না। সে আমাকে একটা কিছু বলতে চাইছিল–এমন একটা কিছু যা ওর কাছে খুবই ভয়ের ব্যাপার; কিন্তু প্রতিবারই ওই “Walpurgis nacht!” ছাড়া আর কিছুই বলে উঠতে পারছিল না সে।

ওর সঙ্গে খানিক তর্ক করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু যার ভাষা জানি না, তার সঙ্গে তর্ক করা মুশকিল। ওর বরং একটু সুবিধেই ছিল। যদিও সে ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলতে পারত, কিন্তু তখন এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, নিজের ভাষা ছাড়া আর কিছুই তার মুখ দিয়ে বের হচ্ছিল না। প্রত্যেকবার কথা বলতে বলতে সে ঘড়ি দেখছিল। তারপর ঘোড়াগুলোও অশান্ত হয়ে বাতাসে কি যেন শুঁকতে লাগল। তাতে সে আরও ভয় পেয়ে গেল। চারদিকে তাকাতে লাগল। তারপর হঠাৎ সামনে দিকে লাফিয়ে এসে ঘোড়ার লাগাম ধরে এগিয়ে নিয়ে তাদের প্রায় কুড়ি ফুট দূরে গিয়ে রাখল। আমি পিছন পিছন গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ও অমন করল কেন। জবাব দেওয়ার আগে সে একবার বুকে ক্রুস আঁকলে। তারপর গাড়িটা রাস্তার অন্য দিকে রাখতে রাখতে আমরা যেখানটায় দাঁড়িয়েছিলাম, সেই জায়গাটা দেখাল। তারপর চৌমাথাটা দেখিয়ে প্রথমে জার্মানে ও পরে ইংরেজিতে বলল, “তাকে কবর দিয়েছে–যে নিজেকে মেরেছিল।”

আত্মহত্যাকারী! মনে পড়ল, আত্মহত্যাকারীদের রাস্তার চৌমাথায় কবর দেওয়া হত: “ওহ্! তাই বলো, আত্মহত্যা। ব্যাপারটা দেখতে হচ্ছে!” অবশ্য মুখে যাই বলি, ঘোড়াগুলি কেন অমন করছিল, তা কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না।

কথা বলতে বলতে কুকুরের কান্নার মতো একটা ডাক শুনতে পেলাম। দূর থেকে আসছিল আওয়াজটা। কিন্তু ঘোড়াগুলো তাতে খুব অশান্ত হয়ে উঠল। জোহান অনেক কষ্টে তাদের শান্ত করল। সে নিজেও ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। বলল, “নেকড়ের ডাক–অথচ এদিকে এখন নেকড়ে নেই।”

“নেই?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু অনেক কাল আগে তো নেকড়েরা শহরের কাছেই থাকত, তাই না?”

সে জবাব দিল, “অনেক অনেক আগে। তাও বসন্তে আর গ্রীষ্মে। কিন্তু বরফের মরসুমে নয়।”

ঘোড়াগুলির গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে সে তাদের শান্ত করতে লাগল। আকাশে একটা কালো মেঘ দ্রুত এগিয়ে এল। রোদ পড়ল ঢাকা। একটুখানি ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগল। একটুখানিই। বোধহয় সতর্ক করে গেল। কারণ খানিক বাদেই আবার সূর্য মুখ দেখালেন।

জোহান দিগন্তের দিকে আঙুল তুলে বলল, “বরফের ঝড়। অনেক দিন আগে এসেছিল।” তারপর আর একবার ঘড়ি দেখল। লাগামটা শক্ত করে ধরে রইল। কারণ ঘোড়াগুলো মাটিতে খুরের আঘাত করতে করতে অস্থির হয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছিল। এবার সে বক্সে উঠে গেল। বলতে চাইল, যাওয়ার সময় হয়েছে।

আমার ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত লাগল। তখনই গাড়িতে চড়লুম না।

আমি রাস্তাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, “ওই রাস্তাটা কোথায় গেছে?”

সে আর একবার বুকে ক্রুস এঁকে খানিকটা বিড়বিড় করে প্রার্থনা করে বলল, “ওটা অপবিত্র।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি অপবিত্র?”

“গ্রামটা।”

“ও! ওখানে গ্রাম আছে?”

“না না। ওখানে কয়েকশো বছর কেউ থাকে না।”

আমার কৌতুহল বেড়ে গেল, “তবে যে বললে ওখানে গ্রাম আছে।”

“ছিল।”

“এখন কোথায় গ্রামটা?”

জার্মান-ইংরেজি মিশিয়ে সে আমাকে একটা লম্বা গল্প শোনাল। তার সবটা যদিও বোধগম্য হল না–কিন্তু এটুকু বুঝলুম, অনেকদিন আগে, মানে বেশ কয়েকশো বছর আগে, এখানে কিছু লোক মারা যায় এবং তাদের কবর দেওয়া হয়। কিন্তু মাটির তলা থেকে আশ্চর্য শব্দ শুনে লোকেরা কবর খুঁড়ে দেখে, সেখানে শায়িত নরনারীর দেহে হৃদয়ের স্পন্দন আর মুখে লাল রক্ত লেগে। তখন তারা ভয় পেয়ে যায়। নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর জন্য (এবং অবশ্যই নিজেদের আত্মাকেও বাঁচানোর জন্য! একথা বলে জোহান আর একবার বুকে ক্রুস আঁকল।) তারা সবাই সেই জায়গা ছেড়ে পালিয়ে এমন জায়গায় চলে যায় যেখানে জীবিতরা জীবিত আর মড়ারা মড়াই–অন্য কিছু না। শেষ কথাটা সে বেশ ভয়ে ভয়ে বললে। গল্পটা বলতে বলতে সে ভারি উত্তেজিত হয়ে পড়ল। মনে হল যেন, কল্পনাই ভর করেছে থাকে। শেষকালটায় দেখি ভয়ে তার মুখখানা সাদা হয়ে গেছে; ঘামতে ঘামতে আর কাঁপতে কাঁপতে চারপাশে এমন করে তাকাচ্ছে যেন এই প্রকাশ্য দিবালোকেই কোনো অশরীরী আতঙ্ক তার চারপাশে সে ঘুরতে দেখছে।

শেষকালে সে মরিয়া হয়ে চিৎকার করে উঠল “Walpurgis nacht!” বলেই আমাকে গাড়িতে ওঠার জন্য অঙ্গুলিনির্দেশ করল।

এতে আমার ইংরেজ-রক্ত উঠল টগবগিয়ে ফুটে। পিছিয়ে এলুম। বললুম, “তুমি ভয় পাচ্ছ, জোহান–আচ্ছা, তাহলে বাড়ি ফিরে যাও। আমি একাই ফিরব। একটু হাঁটাহাঁটি করা আমার পক্ষে ভালই।” গাড়ির দরজা খোলা ছিল। আমার ওক কাঠের লাঠিটা সিট থেকে বের করে নিলুম–ছুটিছাঁটায় হাঁটতে বেরোলে এই লাঠিটা সঙ্গে নিয়ে বের হই–তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে মিউনিখের দিকে নির্দেশ করে বললুম, “বাড়ি যাও, জোহান–ইংরেজ ওয়ালপারজিস রাতকে ডরায় না।”

ঘোড়াগুলি ততক্ষণে ভীষণই অশান্ত হয়ে উঠেছে। তাদের ধরে রাখার চেষ্টা করতে করতেই জোহান আমাকে মিনতি করে বলতে লাগল, বোকার মতো কাজ না করতে। বেচারিকে দেখে দয়া হচ্ছিল–কুসংস্কার মাথাটি খেয়ে বসেছিল তার; আবার না হেসে ও পারছিলাম না। উত্তেজনার বশে সে ভুলেই গিয়েছিল যে, তার ভাষা আমি বুঝি না; সে ইংরেজি ছেড়ে কথ্য জার্মানেই বকরবকর করে যেতে লাগল। শেষটায় যখন আর সহ্য হল না তখন রাস্তার দিকে দেখিয়ে বললাম, “বাড়ি!” বলেই পিছন ফিরে চৌমাথায় নেমে উপত্যকার দিকে এগিয়ে চললাম।

সে হতাশ হয়ে শেষে ঘোড়া ঘোরালো মিউনিখের দিকে। আমি লাঠিতে ভর দিয়ে একবার পিছন ফিরে দেখলাম। প্রথমটা সে রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে চলেছিল। তারপরই পাহাড়ের মাথায় একটা লম্বা রোগা লোকের আবির্ভাব ঘটল। দূর থেকে এটুকুই দেখতে পেলাম–লোকটা ঘোড়ার দিকে এগোতেই, ঘোড়াগুলো লাফিয়ে উঠে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে ভয়ে চিৎকার করতে লাগল। জোহান আর তাদের ধরে রাখতে পারল না। তারা তীরবেগে ছুট দিল পথ ধরে। দেখলাম, তারা দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেল। আগন্তুকের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, সেও ততক্ষণে চলে গিয়েছে।

জোহান যে নিচু উপত্যকায় যেতে আপত্তি করছিল, পথ ধরে তার দিকেই চললুম নিশ্চিন্ত মনে। জোহানের আপত্তির কোনো কারণই খুঁজে পেলুম না। কয়েকঘণ্টা ঘোরাঘুরি করলুম। কত সময় বয়ে গেল, কত দূর এলুম–এসবের খেয়াল রইল না। তবে বাড়ি বা লোকজন কিছু চোখে পড়ল না। কেমন নির্জন পরিত্যক্ত গোছের জায়গা। এই ব্যাপারটা আগে খেয়াল হয়নি। রাস্তার বাঁকে এসে কয়েকটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কাঠের বাড়ির ধ্বংসস্তুপ দেখে বুঝলাম যে আমাকে যা মুগ্ধ করছিল, তা এই জায়গাটার পরিত্যক্ত রূপটি ছাড়া আর কিছুই না।

বিশ্রাম নেওয়ার জন্য বসে চারপাশটা একবার দেখে নিলুম। মনে হল, হাঁটা শুরুর আগে যতটা ঠান্ডা ছিল, তার থেকে অনেক বেশি ঠান্ডা তখন বোধ হচ্ছিল। একটা ফিসফিসানি শব্দ আমার চারপাশে মাঝেমাঝেই শোনা যাচ্ছিল। মাথার উপরেও কেমন একটা হালকা গর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম। উপরে তাকিয়ে দেখি, বিরাট ঘন মেঘ দ্রুত উত্তর থেকে দক্ষিণে আকাশে ছেয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ঝড়ের পূর্বাভাস। ঠান্ডা লাগছিল। ভাবলাম, বসে থাকা ঠিক হবে না। তাই আবার চলতে শুরু করলুম।

এবার যে জায়গাটায় এলুম, সেটা ভারি সুন্দর। বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু যদিও ছিল না, কিন্তু সব কিছুর মধ্যে একটা সৌন্দর্যের ভাব ছিল। সময়ের খেয়াল ছিল না। তারপর গোধূলির আলো ক্ষীণ হয়ে এলে মনে হল, এবার পথ খুঁজে বাড়ি ফিরি কি করে? বাতাস ঠান্ডা। মাথার উপর মেঘও ঘনীভূত হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে গম্ভীর মেঘের গর্জনও শোনা যাচ্ছে। যে গর্জনকে ভেদ করে আবার মধ্যে মধ্যে রহস্যজনক এক চিৎকার শোনা যাচ্ছে–যেটাকে ড্রাইভার বলেছিল নেকড়ের চিৎকার। খানিক ইতস্তত করলাম। আসার পথে একটা পরিত্যক্ত গ্রাম দেখেছিলাম। সেদিকেই হাঁটা দিলাম। উপস্থিত হলাম একটা খোলা প্রান্তরে। চারদিকে তার পাহাড় দিয়ে ঘেরা। গাছে ঢাকা প্রান্তভাগ নেমে গিয়েছে সমভূমির দিকে। তবে ঢাল কম। এখানে সেখানে ঝোপঝাড় আর গর্ত। একটা রাস্তা দেখলাম এঁকেবেঁকে একটা ঘন ঝোপের দিকে এগিয়ে গেছে, তারপর তার পিছনে গিয়ে হারিয়ে গেছে।

সেদিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় কনকনে ঠান্ডা বাতাস লাগল গায়ে। বরফ পড়া শুরু হল। মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ। কাছেই কোনো কাঠের স্তুপে আশ্রয় নিতে গেলুম। এদিকে আকাশ কালো হয়ে এল। মুষলধারে বরফ পড়া শুরু হল। দেখতে দেখতে আমার চারপাশে সাদা গালচে বিছিয়ে গেল, তার শেষ কোথায় দেখতে পেলুম না। পথের ধারগুলো ঠিক চিহ্ন দেওয়া ছিল না। তাই সেটাও আর দেখতে পেলুম না। খানিক বাদেই পায়ের তলায় ঘাস আর শ্যাওলার স্পর্শে বুঝলুম, পথ থেকে সরে এসেছি। বাতাসের গতি জোর হল। তার বিরুদ্ধে হাঁটাও কষ্টকর হল। সেই বাতাস আবার হিমশীতল। হেঁটেও ঠান্ডার কাঁপুনি থেকে রেহাই পেলুম না। এত জোরে বরফ পড়ছিল যে চোখ খোলা রাখাও দুষ্কর হল। মাঝে মধ্যেই আকাশ বিদীর্ণ করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সেই আলোয় দেখলুম আমার সামনে এক ঘন জঙ্গল–মূলত ইউ আর সাইপ্রাস গাছের বন, সবটাই বরফে ঢাকা।

শিগগিরই আশ্রয় নিলাম সেই গাছের ছায়ায়। জায়গাটা তুলনামূলকভাবে নিঃস্তব্ধ। মাথার অনেক উপরে বায়ুর গর্জন শোনা যাচ্ছিল। ঝড়ের অন্ধকার তখন মিশে গিয়েছিল রাতের অন্ধকারে। তারপর এক সময় ঝড় থেমে গেল। শুধু মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়া বইতে লাগল। এই অবস্থায় সেই নেকড়ের অদ্ভুত শব্দটা আমার চারপাশের নানা শব্দের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

মাঝেমাঝে ভাসমান কালো মেঘের ফাঁক গলে একটু আধটু জ্যোৎস্না গলে পড়ছিল। সেই আলোয় দেখলুম, আমি সেই গভীর সাইপ্রাস আর ইউ গাছের বনের শেষভাগে এসে দাঁড়িয়েছি। বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এলুম। চারপাশটা ভাল করে ঘুরে দেখলুম। মনে হল, যে সব ভগ্নস্তুপ পেরিয়ে এসেছি, তার মধ্যে একটা বাড়ি রয়েছে যেখানে আমি খানিকের জন্য আশ্রয় নিলেও নিতে পারব। যদিও সেই বাড়িটাও ভাঙাই। ঝোপের ধারে আসতেই দেখি একটি নিচু পাঁচিল সেটাকে ঘিরে আছে। তারপরে খানিকটা খোলা জায়গা। এখানে একটা সরু পথ চলে গিয়েছে একটা চৌকো বাড়ির মতো স্থাপনার দিকে। পথটা আসলে সাইপ্রাস-বীথি। বাড়ির মতো জিনিসটা দেখার পরই আবার মেঘ এসে চাঁদকে আড়াল করে দিল। আমি অন্ধকারেই পথটা পেরিয়ে এলুম। হাওয়া বোধহয় আরও ঠান্ডা হয়ে আসছিল। কাঁপতে কাঁপতে হাঁটতে লাগলুম। আশ্রয়ের আশায় কোনোক্রমে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেলুম।

সেখানে কেমন একটা হঠাৎ-স্তব্ধতা অনুভূত হল। দাঁড়িয়ে পড়লুম। এদিকে ঝড় থেমে গেছে। সম্ভবত প্রকৃতির স্তব্ধতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমার বুকের ধুকপুকুনিও থেমে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা সাময়িক। হঠাৎ চাঁদের আলো ফুটে উঠল। দেখলাম, আমি দাঁড়িয়ে আছি একটা কবরখানায়। আমার সামনে ওই চৌকো বস্তুটা আসলে একটা বিরাট শ্বেতপাথরের সমাধিসৌধ। তার চারপাশের মাটিও বরফে বরফে সাদা। চাঁদের আলোর সঙ্গে বয়ে এল ঝোড়ো বাতাসের ফিসফিসানি একটা শব্দ। যেন অনেকগুলি কুকুর বা নেকড়ে একসঙ্গে চিৎকার করছিল। ভয় পেয়ে গেলুম। সারা শরীরে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। শ্বেতপাথরের উপর পড়েছিল চাঁদের আলো। এমন সময় নতুন করে ঝড় ওঠার তোড়জোড় শুরু হল। মোহমুগ্ধের মতো এগিয়ে গেল সমাধিফলকটির দিকে। ওটা কি, কেন এভাবে একা এখানে দাঁড়িয়ে–তা জানার আগ্রহ জাগল। চারদিকে ঘুরে ডোরিক তোরণটার উপর দেখি জার্মানে লেখা–

কাউন্টেস ডোলিনজেন অফ গ্রাটজ

স্টাইরিয়া-তে

তাঁকে অনুসন্ধান করা হয় ও মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়

১৮০১

সমাধিসৌধের উপর পাথরের চাঙড় ভেদ করে উঠেছে একটা বড়ো লোহার বর্শা বা শূল। পিছনে গিয়ে দেখি রাশিয়ান হরফে বড়ো বড়ো করে লেখা রয়েছে: “মৃতেরা ভ্রমণ করে দ্রুত।”

একটা গা-ছমছমে অনুভূতি হল। হাত পা অবশ হয়ে এল। প্রথম বার মনে হল, জোহানের কথা শুনলেই ভাল করতুম। আরও একটা ভাবনা আমার মনে উদয় হল– কথাটা মনে এল নাটকীয়ভাবে আর একটা নাড়া দিয়ে গেল মনটাকে–আজ ওয়ালপারজিস রাত্রি!

লক্ষ লক্ষ লোক মনে করে, ওয়ালপারজিস রাত হল সেই রাত, যে রাতে শয়তান ঘুরে বেড়ায় বাইরে–যে রাতে কবরের ঢাকা যায় খুলে; মৃতেরা উঠে এসে হেঁটে চলে বেড়ায়। যে রাতে জলে স্থলে আকাশে সর্বত্রই সব কিছুর উল্লাস শুরু হয়। ড্রাইভার এখানে এসেই ভয়ে পেয়েছিল। এই সেই গ্রাম যেটি ব হুশতাব্দী আগে জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল। এখানে লোকে করেছিল আত্মহত্যা। এমন এক জায়গায় আমি একা, সম্পূর্ণ একা। তার উপর মাথার উপর দানা বাঁধছে ঝড় আর আমি কাঁপছি বরফের মধ্যে দাঁড়িয়ে। আমার পড়া সব দর্শন, ধর্মশিক্ষা আর সাহস একত্রিত করে দাঁড়ালাম, যাতে ভয়ে অজ্ঞান না হয়ে যাই।

তারপরই এক মহাঝড় আছড়ে পড়ল আমার উপর। মাটি কেঁপে উঠল। যেন হাজারে হাজারে পাগলা ঘোড়া ছুটে বেরিয়ে গেল। এবার আর বরফ নয়, ঝড় তার হিমশীতল ডানায় বয়ে আনল শিলাবৃষ্টি–ভয়ানক এক শিলাবৃষ্টি। সাইপ্রাসের গাছগুলো দাঁড়িয়ে রইল বটে, কিন্তু তার পাতা আর ডাল ভেদ করে পড়তে লাগল শিল। একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিলুম। কিন্তু গাছের তলায় দাঁড়ানো নিরাপদ বোধ হল না। তখন ভরসা শুধু সেই শ্বেতপাথরের সমাধিমন্দিরের ডোরিক তোরণটি। সেই বিশাল ব্রোঞ্জের দরজায় হেলান দিয়ে শিলাবৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পেলুম। শিল পড়তে লাগল আমার চারপাশের পাথরে।

দরজায় হেলান দিয়েছিলুম বলে সেটা পিছন দিকে খুলে গেল। এই নির্দয় ঝড়ের হাত থেকে রেহাই পেতে তখন কবরের আশ্রয়ই সই। সেখানেই ঢুকতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় প্রচণ্ড জোরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল–সেই আলোয় দেখলুম সমাধিগৃহের অন্ধকারে এক সুন্দরী নারী শায়িত, তার গালদুটি সুডৌল, ঠোঁটদুটি লাল। মনে হল সে বেদির উপর কফিনে শায়িত। চমকে উঠলুম। মাথার উপর আকাশ গর্জে উঠল। যেন দুটো দৈত্যের হাত আমাকে টেনে বাইরে বের করে আনল ঝড়ের মধ্যে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই শিলাবৃষ্টির আঘাতে পড়ে গেলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে কেন জানি মনে হতে লাগল যে আমি একা নই। সমাধিসৌধটার দিকে তাকালুম। সৌধের মাথার উপর শ্বেতপাথর ফুঁড়ে যে লৌহফলকটা উঠেছিল, তার উপর বাজ পড়ল। সমাধিসৌধটার পাথর ফেটে তাতে আগুন লেগে গেল। মৃত রমণীটি এক মুহুর্তের জন্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। তার চিৎকার ডুবে গেল ঝড়ের গর্জনে। শেষ যে শব্দটা শুনলাম, তা অনেকগুলো ভয়ংকর শব্দের মিশ্রণ। আবার কোনো দৈত্যের হাত আমাকে ধরে টেনে নিয়ে চলল। আমার উপর শিল পড়তে লাগল। চারদিক থেকে নেকড়ের গর্জন শোনা যেতে লাগল। শেষ যা দেখলাম, মনে আছে, একটা অস্পষ্ট, সাদা, চলমান পুঞ্জ। মনে হল আমার চারপাশের কবরখানা তার সব মৃতের প্রেতাত্মাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। আর তারা যেন সেই শিলাবৃষ্টির সাদা অন্ধকারের মধ্যে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

একটুখানি হুঁশ ফিরতেই ভয়ে কুঁকড়ে গেলুম। খানিকক্ষণের জন্য আবার জ্ঞান হারালুম, আবার একবার ফিরে এল চেতনা। পায়ে প্রচণ্ড বেদনা অনুভূত হল, নড়তে পারলুম না; মনে হল পা দুটো অসাড় হয়ে গেছে। ঘাড়ে একটা হিমশীতল স্পর্শ টের পেলুম, শীতল ভাবটা আমার শিরদাঁড়া ধরে নেমে এল। পায়ের মতো কানদুটোও অসাড় হয়ে এসেছিল যন্ত্রণায়। শুধু বুকের কাছে একটা গরম ভাব পাচ্ছিলাম, যাতে তুলনামূলকভাবে একটু আরাম পাচ্ছিলুম। পুরো ব্যাপারটাই মনে হল দুঃস্বপ্ন–শারীরিক দুঃস্বপ্ন। মনে হল, আমার বুকের উপর এমন কিছু চেপেছে, যাতে করে আমার নিঃশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছে।

এই অর্ধ্বচৈতন্যাবস্থা স্থায়ী ছিল অনেকক্ষণ। সেটা কেটে গেলে মনে হল আমি বোধহয় ঘুমাচ্ছিলাম। তারপর একটা গা-বমি ভাব এল–ঠিক সি-সিকনেসের প্রথম ধাপের মতো। নিজেকে কিছুর থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার প্রবল বাসনা দেখা দিল–কিন্তু কিসের থেকে সেটাই বুঝলুম না। এক প্রকাণ্ড স্থবিরতা গ্রাস করল আমাকে। মনে হল, সারা পৃথিবীটা হয় ঘুমাচ্ছে, নয় মরে গেছে–শুধু আমার কাছে বসে থাকা কতকগুলো জানোয়ারের নিঃশ্বাসের আওয়াজ সেই নৈঃশব্দের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। গলার কাছে একটা উষ্ণ বিচ্ছিরি শব্দ পেলুম, তারপর ব্যাপারটা টের পেলুম; সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদপিণ্ডটা ঠান্ডা হয়ে এল ভয়ে। একটা বিরাট জন্তু আমার উপর শুয়ে আমার গলাটা চাটছিল। ভয়ে নড়তে পারলাম না। আমার সহজাত প্রবৃত্তি আমাকে চুপটি করে পড়ে থাকতে বলল। কিন্তু মনে হল, জন্তুটা আমার মধ্যে কোনো পরিবর্তন টের এল। সে তার মাথা তুলল। চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলুম, আমার উপর এক দৈত্যাকার নেকড়ের দুটো বড়ো বড়ো চোখ জ্বল জ্বল করছে। তার ফাঁক হয়ে থাকা বিরাট মুখের মধ্যে চকচক করছে ধারালো সাদা দাঁত। তার গরম জান্তব ক্ষুরধার নিঃশ্বাস এসে পড়ছে আমার উপর।

তারপর আবার খানিকক্ষণ কিছু মনে ছিল না। তারপর একটা নিচু গলায় গোঙানির আওয়াজ শুনে হুঁশ ফিরল। খানিকবাদে একটা কুকুরের কান্নার মতো আওয়াজ শুনলাম। বারবার নতুন করে আওয়াজটা উঠতে লাগল। তারপর অনেক দূর থেকে অনেক মানুষের গলায় একটা  “Holloa! holloa!” আওয়াজ শুনতে পেলুম। সাবধানে মাথা তুলে যেদিক থেকে আওয়াজটা আসছিল, সেদিকে তাকালুম। কিন্তু কবরখানাটা আমার দৃষ্টিপথের বাধা হতে লাগল। এদিকে নেকড়েটা অদ্ভুতভাবে ডেকেই চলল। তার লাল দৃষ্টি ঘুরে গেল সাইপ্রাসের ঝাড়ের দিকে; যেদিক থেকে আওয়াজটা আসছিল, সেই দিকে। কণ্ঠস্বরগুলো কাছাকাছি আসতেই নেকড়ের গর্জনও তীব্র হয়ে উঠল। ভয়ে চুপ করে কাঠ হয়ে পড়ে রইলুম। আমার চারপাশের অন্ধকারের সাদা আস্তরণের উপর একটা লাল আলোর আভাস দেখতে পেলুম। তারপর হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে একদল মশালধারী অশ্বারোহী বেরিয়ে এল। এইবার নেকড়েটা আমার বুকের উপর থেকে উঠে কবরখানার পথ ধরল। একজন অশ্বারোহী (তার টুপি ও লম্বা সামরিক পোষাক দেখে তাকে জওয়ান বলে চিনলুম) নিজের কারবাইন তুলে তাক করল। তার এক সঙ্গী তার হাতটা সরিয়ে দিল। শুনলাম মাথার উপর দিয়ে বুলেটটা হুস শব্দ করে বেরিয়ে গেল। আগের লোকটা বোধকরি আমার শরীরটাকে নেকড়ের শরীর বলে ভুল করেছিল। আরেকজন জানোয়ারটাকে পালাতে দেখে গুলি চালাল। তারপর ঘোড়ার টগবগ শুনলুম। অশ্বারোহীর দল এগিয়ে এল–একদল এল আমার দিকে, অপর দলটা তুষারাবৃত সাইপ্রাস বনে নেকড়েটার পিছনে ধাওয়া করল।

তারা কাছে আসতে আমি উঠতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু শরীরে বল ছিল না। যদিও আমার চারপাশে কী চলছিল, সবটাই দেখতে- শুনতে পাচ্ছিলুম। দু-তিনজন জওয়ান তার ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে আমাকে ঘিরে হাঁটু গেড়ে বসল। তাঁদের একজন আমার মাথাটা তুলে নিজের হাতটা আমার বুকের উপর রাখলেন।

তারপর চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “সব ঠিক আছে, বন্ধুরা! উনি বেঁচে আছেন!”

আমার গলায় খানিকটা ব্র্যান্ডি ঢেলে দেওয়া হল। তাতে খানিকটা বল পেলুম। এবার চোখ খুলে তাকালুম। চারদিকটা দেখলুম। গাছের আড়ালে আলোছায়া খেলা করছিল। শুনলাম, সবাইকে ডাক দেওয়া হল। সব তাড়াতাড়ি কবরখানা থেকে বেরিয়ে এল। সকলের চোখেমুখে আতঙ্ক। যে লোকগুলো আমার কাছে বসেছিল, তারা জিজ্ঞাসা করল, “তাকে পেলে?”

জবাবে সবাই একবাক্যে বলে উঠল, “না! না! এখুনি চলে আসুন, শিগগির-শিগগির! এখানে থাকা নিরাপদ নয়, আর আজকের রাত্তিরটাও ভাল না!”

তারপর সবাই নানা ভাবে যে প্রশ্নটা করল, সেটা হল, “ওটা কী?” উত্তরটাও এল নানা ভাবে। মনে হল, সবাই একটা কিছু দেখে ভয় পেয়েছে–সেই ভয়ের দ্বারা তাড়িত হয়েই কথা বলছে।

“ওটা–ওটা–অবশ্যই!” একজন বিড়বিড় করে কী বলতে গেল, কিন্তু কোনো কথা খুঁজে পেল না।

“নেকড়ে–আবার নেকড়ে নয়!” আর একজন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল।

তৃতীয়জন সাদামাটাভাবে বলল, “পবিত্র বুলেট ছাড়া তাকে মারার চেষ্টা করা বৃথা।”

চতুর্থ জন বললে, “আজকেড় রাতে যেটুকু করতে পেরেছি তাই অনেক–লাখ টাকার কাজ করেছি!”

আর একজন বললে, “ভাঙা শ্বেতপাথরে রক্ত দেখলুম। নিশ্চয়ই বাজ পড়ে ওখানে রক্ত আসেনি। আর উনি–উনি কী নিরাপদ? ওঁর গলাটা দেখুন! বন্ধুরা দেখো, নেকড়েটা ওঁর বুকের উপর বসে ওঁর রক্তকে গরম রেখেছিল।”

অফিসার আমার গলা পরীক্ষা করে উত্তর দিলেন, “উনি ঠিক আছেন, চামড়ায় ফুটো নেই। কিন্তু এর মানে কী? ওই নেকড়েটা চিৎকার না করলে আমরা ওঁকে খুঁজেও পেতাম না।”

“ওটার কী হল?” যে লোকটি আমার মাথা ধরেছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। এঁকে ততটা ভীত মনে হল না–তাঁর হাত শক্ত ছিল, কাঁপুনির কোনো লক্ষণ দেখা দেয়নি। তার স্লিভে দেখলাম জুনিয়র অফিসারের শেভরন।

একটা লোক তার ফ্যাকাসে মুখ নিয়ে ভয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে বলল, “ওটা ঘরে ফিরে গেছে। এখানে ওর শোয়ার জন্য অনেক কবর রয়েছে। চলে এসো, বন্ধুরা–শিগগির! এই জায়গাটা অভিশপ্ত!”

অফিসারটি আমাকে বসালেন। তারপর তাঁর আদেশে কয়েকজন এসে আমাকে ধরে ধরে একটা ঘোড়ার উপর বসালো। তিনি আমার পিছনে বসে আমাকে ধরে রইলেন। এগোনোর নির্দেশ দিলেন। সাইপ্রাস বন ছাড়িয়ে আমরা সামরিক ছন্দে এগোতে শুরু করলুম।

কথা বলতে পারছিলুম না বলে চুপ করে রইলুম। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। যখন ঘুম ভাঙল, দেখি আমি দুপাশে দুজন জওয়ানের কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে আছি। দিনের আলো ফুটে উঠেছে। বরফের অবশেষের উপর উত্তরের পথে রোদের আলো পড়ে পথটাকে রক্ত-রাঙা মনে হচ্ছে। অফিসারটি লোকেদের বলছেন, যা দেখেছো, সে সম্পর্কে কাউকে কিছু বলতে হবে না, শুধু বলবে একজন আগন্তুক ইংরেজকে খুঁজে পেয়েছো, একটা কুকুর তাকে পাহারা দিচ্ছিল।

ভয়-পাওয়ার দলের একজন বলে উঠল, “কুকুর! ওটা কুকুর নাকি? আমি জানি, নেকড়ে চিনি নে!”

তরুণ অফিসার শান্তভাবে বললেন, “আমি বলছি, ওটা কুকুর।”

দিনের আলো দেখে লোকটির হারানো সাহস ফিরে আসছিল, সে ব্যঙ্গভরে বলল, “কুকুর! দেখুন ওঁর গলাটা, ওটা কি কুকুরের কাজ, কর্তা?”

কথাটা শুনে গলায় হাত দিলুম, ছুঁতেই ব্যথায় চিৎকার করে উঠলুম। সবাই পিছন ফিরে তাকাল। কেউ কেউ ঘোড়া থেকে নেমে এল। তরুণ অফিসারটি আবার শান্ত গলায় বললেন, “আমি বলছি, কুকুর। অন্য কিছু বললে, লোকে আমাদের কথা শুনে হাসবে।”

তারপর এক জওয়ানের পিছনে ঘোড়ায় উঠে পড়লুম। এগিয়ে চললুম মিউনিখের শহরতলির পথ ধরে। এখানে একটা ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া গেল। তাতে উঠে আমার হোটেলের উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। তরুণ অফিসারটি আমার সঙ্গে চললেন। একজন জওয়ান ঘোড়ায় চড়ে আমাদের অনুসরণ করল। অন্যেরা ব্যারাকে ফিরে গেল।

আমরা ফিরতেই হের ডেলব্রুক ছুটে এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। মনে হল, উনি আমাদের পথ চেয়েই ছিলেন। আমার দুই হাত ধরে তিনি আমাকে এগিয়ে নিয়ে চললেন। অফিসারটি আমাকে স্যালুট ঠুকে বিদায় নিতে চাইলেন। ব্যাপার বুঝে তাঁকে আমার কামরায় আমন্ত্রণ জানালুম। এক গ্লাস পানীয় দিয়ে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের আমার প্রাণ বাঁচানোর জন্য কৃতজ্ঞতা জানালুম। তিনি শুধু বললেন, হের ডেলব্রুক প্রথমেই খোঁজ-পার্টি নিয়োগ করে বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন। হোটেল-মালিক এই কথায় একটু হাসলেন মাত্র। তারপর অফিসারটি ডিউটির কথা জানিয়ে বিদায় নিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্তু, হের ডেলব্রুক, আপনি কেমন করেই বা আর কেনই বা আমাকে খোঁজার জন্য ওই জওয়ানদের নিয়োগ করলেন?”

তিনি কাঁধ নাচিয়ে নিজের কাজটা একটু খাটো করে দেখানোর চেষ্টা করলেন, বললেন, “আমি যে রেজিমেন্টে আছি তার কম্যান্ডারের কাছে কিছু স্বেচ্ছাসেবক চেয়েছিলাম; ওঁর সহায়তা ভুলব না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্তু আমি যে হারিয়ে গেছি, সেকথা আপনি জানলেন কী করে?”

“আরে মশাই, ঘোড়াগুলো পালিয়ে গেল। ড্রাইভার অনেক কষ্টে ভাঙা গাড়িটা নিয়ে ফিরে এল।”

“কিন্তু সেজন্য নিশ্চয়ই আপনি আমার জন্য সামরিক খোঁজ-পার্টি পাঠাননি?”

“ওহো, না!” তিনি জবাব দিলেন, “কিন্তু কোচোয়ান ফিরে আসার আগে, আপনি যে বোয়ারের অতিথি, তাঁর থেকে একটা টেলিগ্রাম পাই।” উনি পকেট থেকে একটা টেলিগ্রাম বের করে আমার হাতে দিলেন। পড়ে দেখলুম:

বিস্ট্রিজ। আমার অতিথি সম্পর্কে সাবধান–তাঁর সুরক্ষা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। তাঁর কিছু হলে, তিনি হারিয়ে গেলে, তাঁকে খোঁজার জন্য সব কিছু করবেন। তাঁর সুরক্ষার সবরকম ব্যবস্থা করবেন। তিনি ইংরেজ, এবং সেই জন্য একটু অ্যাডভেঞ্জার-প্রিয়। বরফ, নেকড়ে আর রাত খুব বিপজ্জনক। তাঁর ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে, সময় নষ্ট করবেন না। খরচপত্র নিয়ে ভাববেন না, ওটা আমি দেখব। –ড্রাকুলা।

টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে আমার মাথাটা কেমন ঘুরতে লাগল। হোটেল-মালিক আমাকে না ধরলে বোধহয় পড়েই যেতুম। পুরো ব্যাপারটাই অদ্ভুত আর অকল্পনীয় মনে হল। আমার এই অস্তিত্ব যেন আমার বিরুদ্ধ শক্তির এক খেলা মাত্র–কথাটা ভেবেই আমার হাত-পা অবশ্য হয়ে এল। নিশ্চয় কোনো রহস্যময় রক্ষাকবচ ঘিরে ছিল আমাকে। নয়তো তুষার আর নেকড়ের মুখ থেকে আমাকে রক্ষা করতে বহু দূরের এক দেশ থেকে একেবারে সঠিক সময় এমন বার্তা কীভাবে এল!

Ṫ

লেখক পরিচিতি:

ব্রাম স্টোকার (১৮৪৭-১৯১২) আইরিশ ঔপন্যাসিক ও গল্পকার। জন্ম ডাবলিনে। ট্রেনিটি কলেজে শিক্ষিত। পেশায় ছিলেন সিভিল সার্ভেন্ট। দ্য ডাবলিন মেইল-এ নাট্যসমালোচনা করতেন। সম্পাদনা করতেন দ্য পেনি প্রেস পত্রিকাটি। সাহিত্য রচনা করেছেন ইংরেজি ভাষায়। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত রচনা ড্রাকুলা (১৮৯৭) উপন্যাস। এখানে অনূদিত গল্পটি ১৯১৪ সালে মরণোত্তর প্রকাশিত ড্রাকুলা’জ গেস্ট অ্যান্ড আদার উইয়্যার্ড স্টোরিজ গল্পসংকলনের প্রথম গল্প।

আমার অন্যান্য রচনার জন্য দেখুন:

http://bangabharati.wordpress.com/

© অর্ণব দত্ত

Posted by অর্ণব দত্ত on October 10, 2011 10:32 AM· permalink

ও মাই কোলকাতা

সাবর্ণ রায়চৌধুরী- এই নামটা কি চেনা চেনা ঠেকছে? চেনা ঠেকবেই তো! কোলকাতার ইতিহাস তো এই পরিবারকে ঘিরেই রয়েছে। হাংরি জেনারেশনের কবি মলয় রায়চৌধুরী তো এই পরিবারেরই সন্তান! মজার ব্যাপার হচ্ছে- এই নামে কোনো ব্যক্তি ছিলেন না! এঁদের পূর্বপুরুষ হচ্ছেন, জিয়া গঙ্গোপাধ্যায়! পরে ইনি কামদেব ব্রহ্মচারী নামে ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নিয়েছেন। রাজা মানসিংহ এনার কাছে দীক্ষা নেন। তা থাক, সে সব ইতিহাসের কচকচানি!!!
আসল ব্যাপারটা হচ্ছে- জিয়া গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন ব্রাহ্মণ আর তাঁর গোত্র ছিল- সাবর্ণ। এবার, রায়চৌধুরী বা চৌধুরী হলো মোঘল আমলের জমিদারদের খেতাব। পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন, জিয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তরপুরুষ। এনার আবার আর একটা নাম ছিল- পাঁচু শক্তি খান!
যাই হোক, এই মোঘল নথীতে এনাদের জমিদারীটা গোত্র এবং জমিদারদের উপাধি- রায়চৌধুরী দিয়ে নথীভুক্ত হয়েছিল। তাই এঁরা সাবর্ণ রায়চৌধুরী নামেই পরিচিত ছিলেন।
১৬৯৮ সালের ১০ নভেম্বর সুতানুটি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর গ্রাম তিনটির সত্ত্ব সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারের কাছ থেকে ইজারা নেয় ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি। কত টাকায় জানেন? এক লাখ টাকায়! ইস্! তখন যদি আমাদের পূর্বপুরুষরা বুদ্ধি করে খানিকটা জমি কিনে রাখতেন, তা হলে বেচে বেচেই টাকা কামাতাম। কষ্ট করে আর চাকরী- বাকরী করতে হতো না!! কি বলেন? যাক! দুঃখ করে লাভ নেই! বরং কোলকাতা নিয়ে দু একটা জানা- অজানা কথা বলি!

আপনারা কি জানেন- খোদ কোলকাতায় যে কোন বর্ণের লোক এবং ব্রাহ্মণদের ভাত খাওয়া বারণ? কারণ?মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসি। এবার মহারাজা নন্দকুমার ছিলেন – ব্রাহ্মণ। মুর্শিদাবাদী এই ব্রাহ্মণের ফাঁসি সকলে মেনে নিতে পারেন নি। কুলিবাজারের নৈৠত ( দক্ষিণ- পশ্চিম) কোণে রাজা নন্দকুমারের ফাঁসী হয়। আজ পর্যন্ত ঘুষ নেওয়ার অভিযোগে কারও প্রাণ এভাবে নেওয়া হয় নি, মহারাজা নন্দকুমার ছাড়া!!!!!
১৮৮৬ সালে প্রকাশিত দ্য ট্রায়াল অব মহারাজা নন্দকুমার গ্রন্থে উল্লেখ রয়েছে যে, মিডলটনের পত্রালাপ দাখিল করা হলে ওয়ারেন হেস্টিংস ঘুষ নেয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত হতেন। ওয়ারেন হেস্টিংস, তাঁর বন্ধু ইলাইজা ইম্পের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির আদেশ বের করেন। মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি ওয়ারেন্ট হেস্টিংসের জীবন ও কর্মকাল এবং কোলকাতার একটি বিতর্কিত অধ্যায়।মাত্র ২৩ বছর বয়সে সিরাজউদ্দৌলা ১৫ এপ্রিল ১৭৫৬ সালে নবাবী লাভ করেন। তার নবাবীর সময়কাল ছিল মাত্র ১ বছর ২ মাস ৮ দিন অর্থাৎ ৪৩৪ দিন। এ সময়ের মধ্যে নবাব সিরাজউদ্দৌলা দু’দুবার ইংরেজদের বিরুদ্ধে কলকাতা অভিযানে স্বয়ং নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং ইংরেজদের পরাজিত করেছেন। পূর্ণিয়ার যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত করেছেন। প্রধান সেনাপতি মীর জাফর, সেনাপতি রাজা দুর্লভরাম, উমিচাঁদ, রাজা রায়বল্লভ, ইয়ার লতিফ, জগৎ শেঠ, ঘসেটি বেগম, ইংরেজ সেনাপতি ওয়াটসন, ওয়াটস, ক্লাইভ প্রমুখ সিরাজউদ্দৌলার নবাবীর প্রথম দিন থেকে ষড়যন্ত্র ও চক্রান্তের মাধ্যমে বিশ্বাসঘাতকতা, রাজদ্রোহ ও দেশদ্রোহিতায় লিপ্ত থেকে নবাবকে ব্যতিব্যস্ত করে রেখেছিল। তাতে একদিনের জন্য তরুণ নবাবের ব্যক্তিগত জীবনে কোনো আরাম-আয়েশ ভোগ-বিলাসের সময়-সুযোগ ছিল না।
কিন্তু পলাশীর প্রহসনের যুদ্ধে ইংরেজরা ক্ষমতায় আসার পর তাদের এদেশীয় চাকর-বাকর, বুদ্ধিজীবী ও লেখকরা বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে চরিত্রহীন লম্পট অপদার্থ হিসেবে আখ্যায়িত করেছে, কিন্তু তাদের বক্তব্য ইতিহাস ও জনগণ কোনো দিন গ্রহণ করেনি।

নবাব সিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে এসব অভিযোগের মূল কারণ বাংলার স্বাধীনতা হরণের চক্রান্তকে ধামাচাপা দেয়ার জন্য নবাব সিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে পরিকল্পিত চরিত্র হনন ও অপপ্রচার। অন্ধকূপ হত্যা, যেটা আদতে ঘটেই নি, নবাব সিরাজউদ্দৌলার ওপর সেটা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইতিহাস প্রমাণ করেছে, নবাব সিরাজউদ্দৌলা ছিলেন এক তরুণ দেশপ্রেমিক রাজপুরুষ; যিনি নিজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় যুদ্ধ করে শহীদ হয়েছিলেন। দেশের স্বার্থের বিরুদ্ধে ইংরেজদের কাছে মীর জাফরদের মতো আত্মসমর্পণ করেননি, আপস করেননি।
বাংলার নবাব তখন ইব্রাহিম খান৷ নবাব বলতে মোঘল সম্রাটের কর আদায়কারী। তার আমন্ত্রণে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মাধ্যক্ষ জোব চার্নক ফিরে এলেন বাংলায়৷ সুতানুটি( মতান্তরে,সুতালুটি) কলিকাতা ও গোবিন্দপুর গ্রাম ইজারা নিয়ে ফোর্ট উইলিয়াম বানাতে শুরু করলেন ব্যবসার প্রয়োজনে৷ গোড়াপত্তন হল কলিকাতা শহরের৷ দিনটি ছিল ১৬৯০ খ্রিস্টাব্দের ২৪ আগস্ট রবিবার৷ তবে কলিকাতা অবশ্য আরো অনেক প্রাচীন৷ ১৫৯৬ সালে সম্রাট আকবরের রাজস্ব আদায়ের নকশায় কলিকাতা বা কলিকাটা দেখানো হয়েছে৷ ইংরেজরা এর নাম দিয়েছে ‘ক্যালকাটা’৷ ইংরেজ আমলে কলিকাতা ছিল রাজধানী শহর৷ এখন কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের রাজধানী৷ আগেই বলেছি, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্বে জোব চার্ণক নামে একজন ইংরেজ তিনটি স্নিগ্ধ গ্রাম গোবিন্দপুর, সুতানুটি আর কলকাতার তীরে পৌঁছোলেন এবং নবাবের সৈন্যদল কর্তৃক লুণ্ঠিত তাঁর কর্মস্থল হুগলিতে আর ফিরে গেলেন না। তিনি চাইলেন এই গ্রামগুলিতেই শুরু হওয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করবেন। এইখান থেকেই কি ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ শুরু হল- তার একটা নমুনা পেশ করি। সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা গ্রাম তিনটি ছিল মুঘল সম্রাটের ছিল খাসমহলের অন্তর্গত। এই গ্রাম তিনটির জায়গিরদারি সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারের হাতে ছিল। ব্রিটিশ বসতি অন্যান্যদের অধীনে থাকা আরও আটত্রিশটি গ্রাম দিয়ে ঘেরা ছিল। ১৭১৭ সালে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মুঘল সম্রাট ফারুকশিয়ারের কাছ থেকে এই সব গ্রামের জমিদারি সত্ব কেনার অধিকার অর্জন করলেও, তৎকালীন জমিদারদের কাছ থেকে তারা এই গ্রামগুলি ক্রয় করতে পারেনি। সাবর্ণ রায়চৌধুরীরাও ব্রিটিশদের এই তিনটি গ্রাম ছেড়ে দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। জানা যায়, ব্রিটিশরা মুঘল রাজদরবারে ঘুষ দিয়ে এই গ্রাম তিনটির ইজারা কেনার অনুমতি আদায়ে সমর্থ হন।

১৬৯৮ সালে সাবর্ণরা ইংরেজদের হাতে গ্রাম তিনটি তুলে দেন। ইংরেজরা বার্ষিক ১,৩০০ টাকা রাজস্বের বিনিময়ে গ্রাম তিনটির ইজারা ক্রয় করে নেন। চুক্তিপত্রটি ফারসি ভাষায় লেখা হয়েছিল। এর একটি নকল বড়িশার সাবর্ণ সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে। এইভাবে শুরু হল এক ইতিহাস।

প্রথমেই কাঁচা বাড়িগুলি ভেঙে পাকা বাড়ি উঠতে দেখা গেল, ব্রিটিশরা ইজারা নেওয়া গ্রামগুলিকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলল এক দুর্ভেদ্য দুর্গে। দরবারি উত্থান-পতন আর ক্ষমতা কুক্ষিগত করার পর থেকে কলকাতা বিকশিত হতে শুরু করল দ্রুত। কিন্তু সেই সময়কার দলিল বলছে, এটা আদপেই কোনো প্রামাণ্য শহর ছিল না। না ছিল রাস্তায় আলো, না ছিল পাকা রাস্তা, না ছিল পরিশ্রুত জল বা পাকা নর্দমা। অকালমৃত্যুর হার ছিল অত্যধিক বেশি। তবু এ শহর অনেককে কাছে টানল। তার কারণ একটাই! এই শহরের অবস্থান! জলপথে, বাণিজ্য করবার সুবিধা! শেঠ আর বসাকরা আগে থেকেই এখানে সুতার ব্যাবসা করতেন।
সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে পর্তুগিজদের বাণিজ্যঘাঁটি ছিল সুতানুটি। পরবর্তীকালে ডাচ (ওলন্দাজ) হুগলি নদী থেকে খাল কেটে এখনকার মধ্য কলকাতাকে সুরক্ষিত করে। ইংরেজদের সুরক্ষিত করতে তৈরি হয় পুরোনো ফোর্ট উইলিয়াম ১৬৯৬-এ। ১৭৫৬ সালে বাংলার নবাব সিরাজদৌল্লা এই শহর অবরোধ ও অধিকার করলে খোদ ইংল্যান্ডেও এই শহর খ্যাতিলাভ করে। ইংরেজ ঐতিহাসিকদের মতে সিরাজ প্রায় ৪৩ জন ব্রিটিশ বাসিন্দাকে একটি ছোট গুদামঘরে গুমখুন করান। এই গল্পটা একেবারেই বানানো!!!!রবার্ট ক্লাইভ পরের বছরই কলকাতা পুনরুদ্ধার করেন। হুগলি নদীর জলপথে ইংরেজ যাত্রী এবং বাণিজ্যপোতের প্রসার ঘটায়। ১৮৫০-এর দশকে রেলপথ চালু হলে দেশের অন্যান্য অঞ্চলের সঙ্গে কলকাতার যোগাযোগ বৃহত্তর মাত্রা পায়। এই শহর দেশের বৃহত্তম বাণিজ্যস্থল এবং পাশ্চাত্য ঘরানার ব্যবসায়িক ঔপনিবেশিক এই শহরে নির্দিষ্টভাবে ঘিঞ্জি আর অপরিকল্পিত এলাকায় দেশীয় বাসিন্দাদের জন্য আলাদা পাড়া ছিল মূল শহরের পূর্ব আর উত্তর ঘেঁষে। সুপরিকল্পিত এবং ফাঁকা জায়গায় বসতি ছিল ইউরোপীয়ানদের দক্ষিণ তথা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। স্বাধীনতার পরে এই সাহেবপাড়াগুলি দেশীয় ধনীদের বাসস্থান বা পার্ক স্ট্রিট প্রভৃতির মতো বাণিজ্যিক অঞ্চল হয়ে ওঠে। পার্ক স্ট্রিটের আগের নাম ছিল- ব্যারিয়াল গ্রাউণ্ড রোড।

লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম ১৫৭০ সালের কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর দিন। তাঁর জন্মের তৃতীয় দিনে তাঁর মা, পদ্মাবতী মারা যান। স্ত্রীর মৃত্যুতে লক্ষ্মী কান্ত’র বাবা জিয়া গঙ্গোপাধ্যায় ভেঙে পড়েন, আর সংসার ত্যাগ করে তপস্বী হবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফ্যালেন। ছেলে লক্ষ্মীকান্ত’র ভার তিনি নিজের দীক্ষাগুরু আত্মারাম ব্রহ্মচারী’র হাতে সঁপে, বেরিয়ে পড়েন তীর্থ-পরিব্রাজক হয়ে, আর ধর্ম প্রচারক রূপে থিতু হন কাশীতে। সন্ন্যাস নেবার পর তাঁর নামকরণ হয় কামদেব ব্রহ্মচারী। ব্রিটিশ ইতিহাসকারদের নথিতে তিনি এই নামেই পরিচিত। প্রকৃতি, বুদ্ধিতত্ত্ব, অহংকার, পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও পুরুষ ইত্যাদি তত্ত্বমূলক দর্শনশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের কারণে কামদেবের খ্যাতি ছিল। লক্ষ্মীকান্তকে স্তন্যদানের জন্য আত্মারাম ব্রহ্মচারী যাঁকে ধাত্রী নিয়োগ করেন, তিনি অব্রাহ্মণী ছিলেন । ব্যাপারটি বৈপ্লবিক ছিল নিশ্চয়ই, কেননা কামদেবের ঊর্ধতন একাদশতম পুরুষ পীতাম্বর গঙ্গোপাধ্যায়কে কুলীনত্ব দিয়েছিলেন বল্লাল সেন। তাছাড়া দক্ষিণ-রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের মেলবন্ধন-কর্তা দেবীবর ঘটক তখন এতই ক্ষমতাসম্পন্ন যে, তিনি ফতোয়া দিলে, একজন ব্রাহ্মণ কুলীন থেকে অকুলীন হয়ে সমাজের আধিপত্য-কাঠামোয় নিচের স্তরে চলে যেতে পারতেন।

কামদেব ব্রহ্মচারীর ঠাকুর্দা পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন কাটোয়ার আমাটি গ্রামের নিবাসী। পরে তিনি হুগলি জেলার গোহাট্য-গোপালপুরে চলে যান, এবং বাবা পরমেশ্বরের অধ্যাপন, যাজন ও মন্ত্রদানের পারিবারিক পেশা গ্রহণ না করে, ক্ষত্রিয়বৃত্তি গ্রহণ করে হুমায়ুনের সৈন্যবাহিনীতে আফগান বাহিনীর স্হানীয় অধিপতিহিসেবে যোগ দেন। এখন জায়গাটির নাম গোঘাট। পঞ্চাননের সময়ে গোরুর হাট বসত বলে গোহট্ট। বিভিন্ন যুদ্ধে ঘোড়ায় চেপে সাহসী লড়াইতে বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন, এবং সমরনায়ক হিসাবে সম্রাটের কাছ থেকে ‘শক্তি খান’ উপাধি পান। পরবর্তীকালে আফগানদের আনুগত্য কয়েক প্রজন্ম পর্যন্ত সহায়ক ছিল। ইতিহাসে তিনি ‘পাঁচু শক্তিখান’ নামে খ্যাত। তুর্কি ভাষায় শব্দটি হল ‘সখৎখাঁ’, অর্থাৎ দুর্ধর্ষ রাজকুমার। সৈন্যবাহিনী থেকে অবসরের পর পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় হালিশহরে বসত গড়েন। তিনি বিক্রমপুর থেকে বৈদ্য, কোন্নগর থেকে কায়স্থ, উড়িষ্যা ও তামিলনাড়ু থেকে যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ এনে সবাইকে আলাদা-আলাদা পল্লী বা পট্টিতে থাকার ব্যবস্হা করে দেন। সেসব ওড়িষি আর তামিলদের আজ আর আলাদা করে চেনা যায় না। অন্যান্য পেশার লোকজনও এনেছিলেন তিনি, যাঁদের মধ্যে পরবর্তিকালে খ্যাতি পান মাটির কাজের লোক বা কুমোরেরা; ফলে হালিশহর (প্রকৃতপক্ষে ‘হাভেলি শহর’ ) কুমারহট্ট নাম পেয়ে যায়।

ষোল বছরের কম বয়সের যে-সমস্ত শূদ্র ছেলেদের উনি যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দী করতেন, তাদের অনেককে কায়স্থ বর্ণে উন্নীত করে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন। ওলন্দাজ পর্যটক ভান-দ্রেন ব্রুক ১৫৬০ সালে হালিশহরের প্রতিপত্তিতে বেশ অবাক হয়েছিলেন। হালিশহরের কালিকাতলা ঘাট থেকে ছিল পূর্ববঙ্গে ভূষণা যাবার জলপথ।
পাঁচু শক্তি খানের পর তাঁর ছেলে শম্ভুপতি, এবং নাতি জিয়া বা কামদেব ব্রহ্মচারী, হালিশহরকে শিক্ষা এবং বাণিজ্যের কেন্দ্র হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন। অষ্টাদশ শতকে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে নবদ্বীপের প্রতিপত্তির আগে, পাঁচু শক্তি খান প্রতিষ্ঠিত হালিশহর শিক্ষাকেন্দ্র হিসেবে নিম্নবঙ্গে সর্বাধিক খ্যাতিপ্রাপ্ত ছিল। বহু টোল এবং পণ্ডিতমশায় ছিলেন সেখানে। এমনকি চৈতন্যদেব যে হালিশহরের জনৈক পণ্ডিতমশায়ের কাছে লেখাপড়া শিখেছিলেন, সে প্রসঙ্গ আছে বৈষ্ণব সাহিত্যে। সম্ভবত কামদেবের সন্ন্যাস, আর তাঁর মোগল-খেতাব প্রাপ্তির পর, লক্ষ্মীকান্ত হালিশহরে বসবাস না-করায়, বসতটি ক্রমশ গুরুত্ব হারিয়ে ফ্যালে।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত জিয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের ( ১৫৩৫- ১৬২০ ) কোনও ছেলেপুলে হয়নি। তাঁর স্ত্রী পদ্মাবতীর বয়স, লক্ষ্মীকান্ত’র জন্মের সময়ে ছিল কুড়ি। রজঃস্বলা হবার সাত বছর পরও পদ্মাবতীর সন্তান না হওয়ায়, আত্মীয়-স্বজনরা বিরক্ত, ক্রুদ্ধ আর হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। তা সত্ত্বেও জিয়া আবার বিয়ে করেননি, কেননা পদ্মাবতী সত্যিই সুন্দরী ছিলেন। অতীব সুন্দরী ছিলেন বলেই, শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকন্যা হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে ছেলের বউ করে এনেছিলেন শম্ভুপতি। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণরা কুলিনের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু কুলীনকন্যাকে বিয়ে করতে পারতেন না।কুলগুরুর পরামর্শে জিয়া ও পদ্মাবতী দুজনে তাঁদের পারিবারিক ঈশ্বরী কালীক্ষেত্রের কালীমূর্তির কাছে তিন দিন তিন রাত্রি সাষ্টাঙ্গ প্রার্থনা জানাবার পর, তৃতীয় রাতে, পদ্মাবতী, মন্দির-সংলগ্ন জলাশয়ের উপরিতলে, মন্দিরের পূর্বদিকে, ভাসমান জ্যোতির্মন্ডলীর দিকে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পদ্মাবতী জিয়াকে জানান, তিনি স্বপ্নাদেশ পেয়েছেন যে, জলাশয়টিতে আলোর বৃত্ত দেখা দেবার পর তাতে স্নান করলে, তাঁর একটি ছেলে হবে।
পরের দিন, জলাশয়টিতে স্নান করতে গিয়ে, পদ্মাবতী দেখতে পেলেন যে, জলের ভেতর থেকে এজকন মহিলার ডান বাহু তাঁকে ইশারা করছে।তিনি ওই নারীর নির্দেশ শুনতে পেলেন যে, ওই জলাশয়ের তলদেশে সতীর ডান পায়ের অংশটি আজও পড়ে আছে, আর সে-কথা যেন তাড়াতাড়ি সেবায়েতদের জানানো হয়। পদ্মাবতী ছোটোবেলায় শুনেছিলেন যে দক্ষযজ্ঞের সময়ে বিষ্ণু তাঁর সুদর্শন চক্রের দ্বারা সতীদেহের একান্নটি টুকরো কনখল থেকে ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, যার একটি, ডান পায়ের কড়ে আঙুল, এসে পড়েছিল, কালীক্ষেত্রের কালীমন্দির যে জায়গাটিতে, ঠিক সেখানে। পদ্মাবতীর নির্দেশে সেবায়েতরা পুকুরে নেমে একজন মহিলার অশ্মীভূত ডান পা আবিষ্কার করেছিলেন। সেটি কালী মন্দিরের লোহার সিন্দুকে চিরকালের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল বলে কিংবদন্তি।
ঘটনাটির এক বছর পর ৯৭৭ বঙ্গাব্দে, আশ্বিন মাসের লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিন বিকাল চারটে পনেরোয় লক্ষ্মীকান্ত’র জন্ম হয়, আর সে-কারণেই তাঁর অমন নামকরণ।

তারপর থেকে জলাধারটিতে স্নান করলে ছেলেপুলে হয়, এমন গল্প ছড়িয়ে পড়ে সুবে বাংলায়। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভৌমের লেখা কালীঘাট ইতিবৃত্তগ্রন্থে ক্রমবর্ধমান স্নানার্থিনীদের ভিড়ের কথা বর্ণনা করা হয়েছিল। উনি গ্রন্থটিতে তাঁর নিজের বিশ্বাস এবং স্নানার্থিনীদের সন্তানপ্রাপ্তির সাফল্যের কাহিনি লিখে গেছেন। লক্ষ্মীকান্ত’র সময়ে অবশ্য কালীঘাট শব্দটির উদ্ভব হয়নি। বলা হতো-কালীক্ষেত্র কালীপীঠ। দক্ষিণে বেহালা থেকে উত্তরে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল কালীক্ষেত্র এলাকাটি। ইংরাজদের আঁকা মানচিত্র থেকে অনুমান করা যায় যে লক্ষ্মীকান্ত’র ছেলেদের নাতিনাতনিদের সময়েও আদিগঙ্গা, যা এখন অত্যন্ত নোংরা টালির নালায় রূপান্তরিত হয়েছে, তা হুগলি নদীর চেয়ে চওড়া ছিল। অর্থাৎ, কিংবদন্তিটির পবিত্রতা বহাল ছিল বহুকাল পর্যন্ত। পাঁচু শক্তিখান, শ্যামরায় এবং কালী, দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাবকল্পের পুজার প্রচলন করেন পারিবারিক স্তরে। চৈতন্যদেবের প্রভাবের কারণে শ্যাম রায় আর যোদ্ধা ছিলেন বলে কালী। কালীঘাটের বর্তমান বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন জিয়া গঙ্গোপাধ্যায়, লক্ষ্মীকান্ত‘র জন্মের কারণে। সংলগ্ন ঘাটটি বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন লক্ষ্মীকান্ত‘র মেজ ছেলে গৌরীর (১৬০০-১৬৬৯) নাতি কেশবরাম (১৬৫০-১৭২৬) এবং সেই সূত্রে কালীঘাট আখ্যাটির উদ্ভব। মন্দিরটি তৈরি করানো আরম্ভ করেন কেশবরামের ছেলে শিবদেব (১৭১০-১৭৯৯), আর তা ১৮০৯ খ্রিস্টাব্দে সম্পূর্ণ করেন তাঁর উত্তরাধিকারী রাজীবলোচন । খরচ হয়েছিল তিরিশ হাজার টাকা।তাঁর বংশধর, বড়িশা-নিবাসী কালীকান্ত, উনিশ শতকের শেষাশেষি পর্যন্ত মন্দিরটির পুজো এবং অন্যান্য কাজ নিয়ন্ত্রণ করতেন। বিড়লাদের হিন্দুস্তান চ্যারিটি ট্রাস্ট মন্দিরকে সারিয়ে তোলে দেশভাগের পর। পুজো দিতে উনিশ শতক থেকেই বহু লোক আসতেন বটে, কিন্তু পরিবেশ এখনকার মতন বীভৎস ছিল না, যা টের পাওয়া যায় সূর্যকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত কালীক্ষেত্র দীপিকা গ্রন্হটি থেকে। লক্ষ্মীকান্ত‘র প্রতি শ্রদ্ধায় কালীঘাটে দক্ষিণা কালিকা কার্তিকীঅমাবস্যার রাতে লক্ষ্মীরূপে পূজিত হন। পরবর্তীকালে অব্রাহ্মণরা মহালয়ারপরবর্তী কার্তিকী অমাবস্যার রাতে কালীপূজার প্রচলন করেন।

লক্ষ্মীকান্ত’র জন্মের তিন দিন পর মারা গেলেন পদ্মাবতী। সতীর মরদেহের পাশে বসে জিয়া তাঁর সদ্য-ভূমিষ্ঠ ছেলের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করছিলেন যখন, তখন হঠাৎ ছাদের কড়িকাঠের ফোকর থেকে একটি টিকটিকির ডিম তাঁর সামনে পড়ে ফেটে যায়। ফাটা ডিমটি থেকে বেশ কসরৎ করে বেরিয়ে আসে টিকটিকির খুদে বাচ্চা। কিন্তু বেরোবার পর সামান্য এগিয়ে টিকটিকির ছানাটি মৃতপ্রায় পড়ে থাকে চুপচাপ। একটা ছোট্ট পিঁপড়ে এগিয়ে যায় টিকটিকিটির কাছে। সদ্য ডিম ফুটে বেরোনো টিকটিকি পাশ ফিরে গপ করে গিলে ফ্যালে পিঁপড়েটাকে। ঘটনাটিতে দৈববার্তা খুঁজে পান জিয়া, যে, ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। তালপাতার একটা শুকনো পাতায় নীচের এই কটা কথা লিখে, স্ত্রীর দাহ-সংস্কারের পর, তা শিশুটির বুকের ওপর রেখে, বেরিয়ে পড়েন বাড়ি ছেড়ে:

”কাকঃ কৃষ্ণঃ কৃতো যেন হংসশ্চ ধবলীকৃতঃ।
ময়ূরশ্চিত্রিতো যেন তেন রক্ষং ভবিষ্যতি।।”
অর্থ:-যিনি, কাককে কালো করেছেন, হাঁসকে সাদা করেছেন, ময়ূরকে চিত্রবিচিত্র করেছেন, তিনিই একে রক্ষা করবেন।

জিয়া নিজেই নিজের সন্ন্যাস নাম নেন কামদেব, নিজেকে কাম থেকে মুক্ত রাখার অভিপ্রায়ে।যেহেতু আত্মারাম ব্রহ্মচারী ছিলেন তাঁর দীক্ষাগুরু, তাই সন্ন্যাসজীবনে পরিচিত হন কামদেব ব্রহ্মচারী হিসাবে। ডেরা নেন কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে। রেলগাড়িহীন তখনকার দিনে পায়েহেঁটে বা নৌকায় কাশী পৌঁছাতে কতদিন লেগেছিল, সেসব কথা শিবেন্দ্রনারায়ণ শাস্ত্রী তাঁর বাঙ্গালার পারিবারিক ইতিহাসগ্রন্হে বা অতুলকৃষ্ণ রায় তাঁর এ শর্ট হিসট্রি অব ক্যালক্যাটা গ্রন্থে লিখে যাননি। জিয়ার সন্ন্যাস নেবার পর, লক্ষ্মীকান্তর দায়দায়িত্ব নিলেন কালী মন্দিরের সেবায়েত আত্মারাম ব্রহ্মচারী আর তাঁর সহায়ক আনন্দ গিরি।লক্ষ্মীকান্ত নামটি আত্মারাম-এর দেয়া, যদিও আনন্দ গিরি তাঁকে লক্ষ্মীনারায়ণ বলে ডাকতেন, আর কৈশোর পর্যন্ত তিনি লক্ষ্মীনারায়ণ নামেই পরিচিত ছিলেন। আত্মারাম ব্রহ্মচারী তাঁর জন্য সংস্কৃত সাহিত্য, ন্যায় শাস্ত্র, ফারসি, আরবি ও গণিত শিক্ষার ব্যবস্হা করেন। সেই সঙ্গে শরীর গঠন, ব্যায়াম আর কুস্তি শেখাবার লোক রাখেন।
সরকার সাতগাঁ বা সপ্তগ্রাম রাজস্ব বিভাগে অনায়াসে চাকরি পেয়ে যান লক্ষ্মীকান্ত, মূলত গণিতে সড়গড় আর বিভিন্ন ভাষা বলতে-লিখতে জানার জন্য।এখন হুগলি জেলার ত্রিশবিঘা রেলস্টেশন যেখানে, তার কাছাকাছি ছিল সপ্তগ্রাম বাণিজ্য বন্দর বা সাতগাঁ, যা ক্রমে গুরুত্বহীন হবে যায় ১৬৩২ সালে সরস্বতী নদীর স্রোত শুকিয়ে যাবার দরুন। সাতগাঁ ছিল শ্রীহরি গুহ, ওরফে রাজা বিক্রমাদিত্যের জাগিরের অধীন। এই জাগির অবশ্য কর্নওয়ালিসের জমিদারি প্রথার জমিদারি নয়। শ্রীহরি গুহ এবং তাঁর দাদা জানকীবল্লভ ছিলেন গৌড় অধিপতি দাউদ খাঁ’র বিশ্বস্ত মন্ত্রী। দায়ুদ খাঁ’র কাছ থেকে তিনি বিক্রমাদিত্য উপাধি এবং পরে টোডরমলের কাছে যশোহরের জমিদারি পান। খুলনা তখন যশোহরের অন্তর্গত ছিল। ১৫৭৬ খ্রিস্টাব্দে রাজমহলের যুদ্ধে আফগান সুলতান দাউদ খাঁ হেরে গেলে বঙ্গদেশ মোগল সাম্রাজ্যের অঙ্গরাজ্যে পরিণত হয়। কিন্তু স্থানীয় সামন্তরা আকবরের হুকুম মানতেন না, বিশেষ করে আফগান সামন্তরা। শ্রীহরি গুহ নিজের জমিদারির সত্তর শতাংশ ছেলে প্রতাপাদিত্যকে আর তিরিশ শতাংশ ভাই বসন্ত রায়কে ভাগ করে দিয়েছিলেন। প্রতাপাদিত্য চেয়েছিলেন পুরো জমিদারি তাঁকেই দেয়া হোক। কিন্তু শ্রীহরি গুহ বসন্ত রায়ের কাছে কৃতজ্ঞ ছিলেন কেননা বসন্ত রায় বাংলার সুবেদার রাজা টোডরমলকে রাজস্ব নির্ধারণে সাহায্য করেছিলেন। এখানে, একটা কথা বলা দরকার! এই টোডরমলের সম্বন্ধেএকটু বলা দরকার। রাজা বসন্ত রায়ের সহায়তায় টোডরমল ভারতে রাজস্ব আদায় কিভাবে আদায় করা উচিত, তার ওপরে একটি রূপরেখা তৈরী করেছিলেন। তার ভিত্তিতেএখনও ভারতে এবং সারা পৃথিবীতে মোটামুটি সেই ভাবেই রাজস্ব আদায় করা হয়!আমাদের পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল- মরহুম সৈয়দ নুরুল হাসান, এরসম্বন্ধে একটি বই লিখে গেছেন। দি রেভিনিউ সিষ্টেম অফ টোডরমল

আবার ফিরে আসি, মূল কথায়।ভাষা এবং গণিতে সড়গড়, কর্মক্ষম, আর প্রত্যুৎপন্নতার জোরে সহজেই বিক্রমাদিত্যের নজরে পড়েন লক্ষ্মীকান্ত। বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য তখন বাবার আয়-ব্যয়ের হিসাবরক্ষক আধিকারিক ছিলেন। বিক্রমাদিত্য লক্ষ্মীকান্তকে নিয়ে এলেন তাঁর ছেলের বিভাগে যাতে দুজনার বন্ধুত্ব থেকে প্রতাপাদিত্য আর রাজস্বের লাভ হয়। ভুঁইঞা থেকে জাগিরদার হয়ে বিক্রমাদেত্যের ঝঞ্ঝাট বেড়ে গিয়েছিল। বয়সে প্রতাপাদিত্য দশ বছরের বড় হলেও, লক্ষ্মীকান্তের সঙ্গে তাঁর নিকট বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য তখন বাবার আয়-ব্যয়ের হিসাবরক্ষক আধিকারিক ছিলেন। বিক্রমাদিত্য লক্ষ্মীকান্তকে নিয়ে এলেন তাঁর ছেলের বিভাগে যাতে দুজনার বন্ধুত্ব থেকে পপতাপাদিত্য আর রাজস্বের লাভ হয়। ভুঁইঞা থেকে জাগিরদার হয়ে বিক্রমাদেত্যের ঝঞ্ঝাট বেড়ে গিয়েছিল। বয়সে প্রতাপাদিত্য দশ বছরের বড় হলেও, লক্ষ্মীকান্তের সঙ্গে তাঁর নিকট বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
তার মাত্র কয়েক বছর আগেই সম্রাট আকবর সুবে বাংলার দখল নিয়েছিলেন। এবং যদিও সম্পূর্ণ বঙ্গদেশকে বাগে এনে শান্তি প্রতিষ্ঠা করে উঠতে পারেননি, বিভিন্ন ভূখন্ডের সামন্ত, যাঁরা ভুঁইঞা (ভৌমিক) নামে খ্যাত ছিলেন, মোগল দখলদারির আগে প্রায় স্বাধীন ছিলেন, এবং কেবল নাম-কা-ওয়াস্তে মোগল নিয়ন্ত্রণ মেনে নিয়েছিলেন।বিক্রমাদিত্যের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল এই সামন্তরাজদের কাছ থেকে রাজস্ব আদায়, আর সেই সঙ্গে তাঁদের এলাকা থেকে মোগল সৈন্যবাহিনীর জন্য বাঙালি সৈন্য এবং খরচাখরচ যোগাড় করা।সমতট এলাকাটি প্রায় সরকারি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল। ভুঁইঞাদের দেখাদেখি ছোটখাট সামন্তরাও সরকারি পাওনা মেটাতে অস্বীকার করতে লাগলেন। পরে, বিক্রমাদিত্যের নিজেরই ছেলে যশোহরের প্রতাপাদিত্যসহ বারোজন সামন্ত খ্যাত হন বারো ভুঁইঞা নামে। বাকি এগারোজন হলেন বিক্রমপুরের কেদার রায়, ভাওয়ালের ফজল বাহাদুর গাজি, খিদিরপুরের ইশা খাঁ, সাতৈলের রাজা রামকৃষ্ণ, চাঁদপ্রতাপের চাঁদ গাজি, ভূষণার মুকুন্দ রায়, চন্দ্রদ্বীপের বা বরিশালের কন্দর্পনারায়ণ রায়, ভুলুয়ার লক্ষ্মণমাণিক্য, পুঁটিয়ার রাজা, তাহিরপুরের রাজা এবং দিনাজপুরের রাজা। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী সমরনায়ক ছিলেন ইশা খাঁ; যাঁর রাজ্য বিস্তৃত ছিল ঢাকা জেলার অর্ধাংশ, ময়মনসিংহ, পাবনা, রংপুর জেলার কিছু অংশ থেকে ত্রিপুরার সারাইল পর্যন্ত।

লক্ষ্মীকান্ত’র দৌত্য ও পরিকল্পনায় প্রতাপাদিত্য ভুঁইঞাদের নিয়ন্ত্রণে আনলেন, যশোহরের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করলেন, এবং প্রজাহিতকর কাজে হাত দিলেন। লক্ষ্মীকান্তের দৌত্যে বাখরগঞ্জের রাজা রামচন্দ্রের মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দিয়ে প্রতিপত্তি বাড়ালেন প্রতাপাদিত্য। মোগল সুবেদার ইসলাম খাঁর সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের সন্ধি করালেন লক্ষ্মীকান্ত। ক্রমে পাশ্ববর্তী রাজাদের হারিয়ে নিজের নিয়ন্ত্রণে আনলেন খুলনা আর চব্বিশ পরগণার বিস্তীর্ণ অঞ্চল। প্রতাপাদিত্য এবং লক্ষ্মীকান্ত নিজেরা দিল্লি গিয়ে আকবরের সঙ্গে দেখা করে পুরো বকেয়া মিটিয়ে দিয়ে এলেন। তার প্রতিদানে আকবর প্রতাপাদিত্যকে দিলেন মহারাজার সনদ এবং লক্ষ্মীকান্তকে মজুমদার উপাধি। মৌজার ভূস্বামীরা ‘মজমুয়াদার’ অভিহিত হতেন। ফারসি মজমুয়াদার বাংলায় হয়ে গেছে মজুমদার। মহারাজার খেতাব, পরিবর্তন ঘটিয়ে দিল প্রতাপাদিত্যের চরিত্রে।
মোগল সুবেদারের সঙ্গে সন্ধিভঙ্গ করলেন। লক্ষ্মীকান্ত’র পরামর্শ অগ্রাহ্য করতে লাগলেন তিনি।
সম্রাটের প্রতিনিধি হিসাবে বঙ্গদেশের তখতে শের খাঁ আসার পর, তখতের আধিকারিকদের মধ্যে জোচ্চুরি, খেয়োখেয়ি আর দৌরাত্ম্য এমন বেড়ে গেল যে সৈন্যদের আর সম্রাটের কর্মচারীদের মাইনে দেয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। ভেঙে পড়ল শাসন-ব্যবস্থা। প্রজাদের মধ্যে দেখা দিল তীব্র অসন্তোষ। সুযোগ বুঝে শের খাঁকে অগ্রাহ্য করতে লাগলেন প্রতাপাদিত্য। শের খাঁ আক্রমণ করতে পারেন আঁচ করে, পর্তুগিজ রণকুশলী জলদস্যু রোদ্দা’র সহায়তায় এক শক্তিশালী নৌবহর গড়ে তুললেন প্রতাপাদিত্য। শের খাঁ তার আধখ্যাঁচড়া আধাপেটা সৈন্যবাহিনী নিয়ে আক্রমণ করলেন প্রতাপাদিত্যের সেনাদের, যার নেতৃত্বে ছিলেন লক্ষ্মীকান্ত, এবং হেরে নাস্তানাবুদ হয়ে ফিরে গেলেন। লক্ষ্মীকান্ত, প্রতাপাদিত্যের মহারাজা খেতাব পাবার সময়ে, মোগল সম্রাটের কাছ থেকে মজুমদার খেতাব পান বলে, এসময়ে লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মজুমদার হিসাবে খ্যাত হন।
বারবার সম্রাটের সেনার আক্রমণ প্রতিহত করা সম্ভব হবে না আঁচ করে প্রতাপাদিত্য তাঁর কাকা জানকীবল্লভ গুহ, যিনি রাজা বসন্ত রায় নামে খ্যাত ছিলেন, এবং সুন্দরবনের বেশ কিছুটা অঞ্চল পরিষ্কার করে বসত গড়ে তুলেছিলেন, তাঁর সঙ্গে থাকা নিরাপদ মনে করলেন।

কারণ একটাই।সুন্দরবনের নদী, খাঁড়ি, নালার অলিগলিতে পর্তুগিজ নাবিক রোদ্দা’র ডিঙিনৌকা আর পালতোলা জাহাজের চোরাগোপ্তা আক্রমণ সামলে প্রতাপাদিত্যের কাছে পৌঁছানো সম্রাটের বাহিনীর পক্ষে সম্ভব ছিল না।
রাজা বসন্ত রায় ছিলেন ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণব, প্রজাবৎসল, এবং তাঁর সাহায্যেই যশোহর রাজত্বের গোড়াপত্তন হয়েছিল। তাঁর সামান্য সম্পত্তির অধিকারের লোভে প্রতাপাদিত্য এবার বসন্ত রায়কে হত্যার ষড়যন্ত্র করলেন। রাজ্য শাসনের বহু ব্যাপারে বসন্ত রায়ের পরামর্শ নিতেন লক্ষ্মীকান্ত, এবং অগাধ শ্রদ্ধা করতেন তাঁকে। হত্যার ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পারা মাত্র চাকরিতে ইস্তফা দিলেন আতঙ্কিত লক্ষ্মীকান্ত, এবং ফিরে গেলেন হালিশহরে, স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। বসন্ত রায়কে হত্যা করার পর প্রতাপাদিত্য তাঁর ছেলেকেও খুন করতে ছেয়েছিলেন, যিনি মানকচুর বনে কয়েকদিন লুকিয়ে থেকে বেঁচে যান। লোকমুখে তাঁর নামকরণ হয় কচু রায় ।

লক্ষ্মীকান্ত কোন সালে কোন পরিবারে বিয়ে করেছিলেন, এবং তাঁর স্ত্রী বা স্ত্রীদের নাম-ধাম-পিতামাতা সম্পর্কে বিশেষ তথ্য জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার রচিত বংশ পরিচয়,সতীশচন্দ্র মিত্র লিখিত যশোহর খুলনার ইতিহাস বা গোরাচাঁদ রায়চৌধুরী সম্পাদিত লক্ষ্মীকান্ত– এ চ্যাপটার ইন দি সোশাল হিস্ট্রি অব বেঙ্গল গ্রন্হে পাওয়া যায় না। এটুকু জানা যায় যে তাঁর একাধিক স্ত্রী ছিল, এবং প্রথমা স্ত্রীর নাম ভগবতীরানী। তবে তাঁর প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বয়সের পার্থক্য যে বিশেষ ছিল না, তা অনুমান করা যায়, কেননা তাঁর সাত ছেলে আর চার মেয়ের মধ্যে প্রথম সন্তান রাম-এর জন্ম যে সময়ে হয়, যখন লক্ষ্মীকান্তর বয়স মাত্র কুড়ি। সবচেয়ে ছোট ছেলের জন্ম যখন হয় তখন তিনি ষাট পেরিয়ে গেছেন, এবং সুবে বাংলার একজন বিখ্যাত জাগিরদার। তাঁর ছেলেরা হলেন রাম, গৌরী, গোপাল, বীরেশ্বর, কৃষ্ণ, গোপী ও মহাদেব। সমস্ত নামই পারিবারিক দেবী-দেবতা শ্যামরায় ও কালীকেন্দ্রিক। উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত নামকরণের অমন পারিবারিক ঐতিহ্য বজায় ছিল।
প্রতাপাদিত্যের সংস্পর্শে থাকলে তাঁর যে ক্ষতি হতো তা হালিশহরে বসে কিছুকালের মধ্যেই টের পেলেন লক্ষ্মীকান্ত। প্রথমে আজিম খাঁ, এবং তার কিছুকাল পরে ইব্রাহিম খাঁ’র নেতৃত্বে আকবর যে সৈন্যবাহিনী প্রতাপাদিত্যকে কাবু করার জন্য পাঠালেন, তারা সুন্দরবনের খাঁড়ি, জঙ্গল আর ম্যালেরিয়ায় বিধ্বস্ত হয়ে গেল। অমন আধমরা সেনাদের মেরে তাড়াতে বিশেষ বেগ পেতে হল না রোদ্দা’র সৈন্যদের। প্রতিদানে, রোদ্দা‘র অনুরোধে, পর্তুগিজ মিশনারি যাজক ফাদার ফনসেকাকে প্রতাপাদিত্যতাঁর রাজধানি যশোহরে যে খ্রিস্টান গির্জা তৈরির অনুমতি দেন, সেইটিই বাংলারপ্রথম গির্জা। এর পর বেশ কিছুকাল বাংলার ওপর সম্রাটের নিয়ন্ত্রণ প্রায় ছিল না। ইশা খাঁ ও তার ছেলে মুসা খাঁ প্রথমে মোগল সেনাপতি শাহ বরদি কে, ও পরে হুসেন কুলি খাঁ’র সেনাদের নিজের এলকা থাকে মেরে তাড়ান।

শাহজাদা সেলিম, ১৬০৫ সালে নুরুদ্দিন মুহম্মদ জাহাঙ্গির নামে সম্রাটের তখতে বসার পর, বঙ্গদেশ থেকে রাজস্ব, সৈন্যখরচ, ও সেনা সরবরাহ প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে দেখে সেনাধিপতি মান সিংহকে বিপুল বাহিনীসহ নির্দেশ দিলেন, যাতে প্রতাপাদিত্য এবং অন্যান্য ভূস্বামী যাঁরা মোগল সাম্রাজ্যকে অবজ্ঞা করে চলেছেন, তাঁদের বিদ্রোহ দমন করা যায়।
মান সিংহ বঙ্গদেশের উদ্দেশ্যে পথে ও নৌকায় বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে রওনা দিলেন। পথে মৃত সৈন্যদের দাহ ও ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে তিনি কয়েকদিন কাশীতে অবস্থান করেন।কাশিতে বাঙালি সাধু-সন্ন্যাসীদের আধিক্যে মান সিংহ সুবিধা পান। তিনি বাংলার সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করেন; সেখানকার আয়ুর্বেদিক গাছপালা যা আহতদের জন্য প্রয়োজন হবে তার তথ্য সংগ্রহ করেন। সন্ন্যাসীদের সঙ্গে কথাবার্তার সূত্রে তিনি জনৈক জ্ঞানী সন্ন্যাসীর বিপুল জ্ঞানভান্ডার দ্বারা অভিভূত হন। তিনি অবাক হন দেখে যে সংস্কৃত, ফারসি, আরবি ও স্থানীয় অওধিভাষা জানা মানুষটি পাঁচু শক্তি খানের বংশধর। সন্ন্যাসীটি ছিলেন কামদেব ব্রহ্মচারী। যেহেতু শক্তিপূজকদের আক্রমণ করতে যাচ্ছেন, তাই তিনি কামদেব ব্রহ্মচারীর নিকট কালীমন্ত্রে দীক্ষা নেন ।
মোগল সেনাপতি মান সিংহের সঙ্গে সালকা ও মগরাঘাটে প্রতাপাদিত্যের সৈন্যদের তুমুল যুদ্ধ হয়। ইতিমধ্যে ভাওয়ালের ভুইঞা বাহাদুর গাজি মোগল পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন ও মান সিংহকে নিজের বাঙালি সেনা সরবরাহ করেছিলেন। এবার প্রতাপাদিত্য হেরে যান। তার প্রধান কারণ ভবানন্দ মজুমদার নামে একজন তালুকদারের বিশ্বাসঘাতকতায়। ভবানন্দ বর্ধমানে গিয়ে মান সিংহের সঙ্গে দেখা করেন ও কী ভাবে প্রতাপাদিত্যকে ঘিরে ফেলা যায় তার ষড়যন্ত্র করেছিলেন। ভবানন্দের বংশধররা পরবর্তীকালে খ্যাত হন নদীয়ার রাজা নামে। পরাজিত প্রতাপাদিত্য আত্মসমর্পন করেন। তাঁকে বন্দি করা হয়।

নবদীক্ষিত মান সিংহ প্রতাপাদিত্যের আরাধ্যা যশোরেশ্বরীকে এবং তাঁর বাঙালি পুরোহিতদের নিজের সঙ্গে নিয়ে যান, এবং বিশেষ মন্দির গড়ে প্রতিষ্ঠা করেন রাজস্থানের অম্বরে। আরো বহু বন্দীর সঙ্গে প্রতাপাদিত্যকে দিল্লি নিয়ে যাবার দায়িত্ব মান সিংহ দিয়েছিলেন ইসলাম খাঁকে । কিন্তু ইসলাম খাঁ প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মতন লোহার খাঁচায় বন্দি করে নিয়ে যান। বন্দী অবস্থায় দীর্ঘ যাত্রা সহ্য হয়নি প্রতাপাদিত্যের। পথে, ১৬১০ সালে, তিনি মারা যান এবং তাঁর দেহসংস্কার হয় কাশীতে। মান সিংহ দিল্লি পৌঁছে প্রতাপাদিত্যের মৃত্যুর সংবাদ পান। আকবরের সামনে বন্দি প্রতাপাদিত্যকে হাজির করা হয়ে ওঠেনি তাঁর, এবং সেকারণে ইসলাম খাঁর কাছে ক্রোধ ও সম্রাটের কাছে ক্ষমা চান।
যুদ্ধে সাফল্যের পর মান সিংহ মণিকর্ণিকা ঘাটে শ্রদ্ধা জানান কামদেব ব্রহ্মচারীকে। মান সিংহ কামদেবের কাছে জানতে চান যে সম্রাট তাঁর জন্য কী করতে পারেন !!!!কামদেব তাঁকে জানান যে লক্ষ্মীকান্তকে যদি মৌজাস্তরের ভূস্বামী থেকে উন্নীত করা হয় তাহলে তার ও তার সন্তান-সন্ততিদের সুবিধা হয়। নদীয়ারাজের পূর্বজ ভবানন্দ কানুনগোকে, যিনি বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কারস্বরূপ প্রতাপাদিত্যের এলাকার মালিকানা পেলেন, মান সিংহ তাঁকে নির্দেশ দিলেন যে, লক্ষ্মীকান্তকে যেন যথেষ্ট ধনসম্পত্তি দেয়া হয়। মান সিংহ মোগল সম্রাটের কাছেও কামদেব ব্রহ্মচারীর বার্তা পৌঁছে দিলেন। মোগল সম্রাট একটি ফরমান জারি করে বাঁশবেড়িয়ার শূদ্রমণি রাজার সাহায্যে লক্ষ্মীকান্তকে হালিশহর থেকে সম্রাটের কাছে নিয়ে গেলে মোগল সম্রাট লক্ষ্মীকান্তকে “রায় মজুমদার চৌধুরী” উপাধি ও সেই সঙ্গে জাগিরদারের পতাকা, নাকাড়া এবং ঝালরদার পালকি উপহার দিলেন। ‘রায়‘ উপাধিটি অস্থাবর সম্পত্তির জন্য এবং ‘চৌধুরী‘ উপাধি স্থাবর সম্পত্তির জন্য। আসলে ফারসি বয়ানের ‘চৌধারি’ বাঙলায় করে নেয়া হয়েছিল ‘চৌধুরী’। লক্ষ্মীকান্ত তাঁর নামের আগে রায় এবং নামের পর মজুমদার চৌধুরী ব্যবহার করতেন। মোগল দরবারে লক্ষ্মীকান্তকে বলা হতো ‘রায় লক্ষ্মীকান্ত মজুমদার চৌধুরী’। মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলম ১৭৬৫ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে দেওয়ানি দেবার পর লক্ষ্মীকান্ত’র বংশধররা নিজেদের নাম থেকে মজুমদার শব্দটি ত্যাগ করেন। ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থায় তাঁদের উপাধিটি হয়ে দাঁড়ায়- পদবী।

মান সিংহ কামদেব ব্রহ্মচারীকে গুরু-মহাত্মা সম্বোধন করতেন বলে, উত্তরভারতে তিনি মহাত্মা কামদেব ব্রহ্মচারী নামে খ্যাত হন। সেসময়ের বিভিন্ন ধর্মপুস্তকে তাঁর উল্লেখ আছে।
নূতন ব্যবস্থায় লক্ষ্মীকান্ত’র বাৎসরিক আয় দাঁড়াল বারো লক্ষ রৌপ্যমুদ্রা। মোগল সম্রাট লক্ষ্মীকান্তকে রাজা উপাধি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু দেবীবর ঘটকের কুলীন প্রথা প্রয়োগ ও অপব্যবহারের প্রেক্ষিতে, ব্রাহ্মণের নামে রাজা শব্দটি খাপ খাবে না অনুমান করে তিনি নিতে সবিনয়ে অস্বীকার করেছিলেন। তাছাড়া প্রথমে পাঁচু শক্তি খান আর পরে লকজষ্মীকান্ত নিজে অসিযোদ্ধা হয়ে ক্ষত্রিয়বৃত্তি নিয়ে প্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণদের মধ্যে ঈর্ষা ও হিংসে করার আবেগ জাগিয়ে তুলেছিলেন।
যে জায়গির লক্ষ্মীকান্ত পেয়েছিলেন তা হল বেহালাথেকে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত সমগ্র কালীক্ষেত্র, পরগণা মাগুরা, খাসপুর, কলকাতা, পৈকান, আনোয়ারপুর, আমিরাবাদ, হাভেলিশহর, হাতিগড় এবং লাগোয়াসুন্দরবনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল। এই কলকাতা ছিল চব্বিশ পরগণার একটি পরগণা এবংকালীক্ষেত্রের ডিহিকলকাতা-সুতানুটি-গোবিন্দপুর থেকে আলাদা এখনকার বৌবাজার, মির্জাপুর, সিমলা আর জানবাজার ছিল ডিহি কলকাতার অন্তর্ভুক্ত।।

গোবিন্দপুরের অন্তর্গত ছিল এখনকার হেস্টিংস, ময়দান এবং ভবানীপুর। এখনকার চিৎপুর, বাগবাজার, শোভাবাজার আর হাটখোলা ছিল সুতানুটির অন্তর্গত। ক্ষমতা বিন্যাসের প্রয়োজনে, লক্ষ্মীকান্ত হালিশহরের বাইরে বিভিন্ন জায়গায় কাছারিবাড়ি তৈরি করালেন, যার মধ্যে অন্যতম ছিল বড়িশাগ্রাম ও ডিহিকলকাতা।
ডিহিকলকাতার কাছারিবাড়ির সামনে সাবর্ণ চৌধুরীদের কুলদেবতা শ্যামরায়ের মন্দির ছিল। শ্যামরায় বেশিরভাগ সময় থাকতেন কালীঘাটে আর দোলের সময়ে যেতেন কাছারিবাড়ির মন্দিরে। দোলের সময়ে সামনের পুকুর লাল হয়ে যেত রঙ খেলার দরুণ। সেই থেকে পুকুরটির নাম লালদিঘি। সাবর্ণ চৌধুরীদের এই কাছারি বাড়িতে কেরানি ছিলেন অ্যান্টনি ফিরিঙ্গির দাদু, যাঁর নামে অ্যান্টনি বাগান লেন। আর কাছারিবাড়ির প্রধান হিসাবরক্ষক ছিলেন নবকৃষ্ণ দেবের বাবা রুক্মিনীকান্ত। বর্তমানে হালিশহরে শ্যামরায় পূজিত হন অরুণকিরণ রায়চৌধুরীর বাড়িতে। উত্তরপাড়ায় শ্যামরায় পূজিত হন বিশ্বনাথ রায়চৌধুরীর বাড়িতে। অন্যান্য দোলমঞ্চ ও প্রতিমার হদিশ পাওয়া যায় না। সিরাজদ্দৌলার পরাজয়ের পর ( সাবর্ণ চৌধুরীরা সিরাজের পক্ষে ছিলেন), সম্ভবত কোম্পানির সংগ্রাহকরা ব্রিটেনে নিয়ে গিয়ে থাকবেন।
মোগল সম্রাটের ফরমানে একটি বিস্তীর্ণ এলাকার জাগিরদারি লক্ষ্মীকান্ত পেলেন বটে, কিন্তু ভবানন্দ কানুনগো বেছে-বেছে ঘন জঙ্গল ও জলাভূমির অংশটি তাঁর ভাগ্যে বরাদ্দ করেছিলেন, যে অঞ্চলে উচ্চবর্ণের মানুষ বিশেষ যেতেন না। যে কয়টি গ্রাম এই অঞ্চলে ছিল, তাতে বাস করতেন সদগোপ, পৌন্ড্রক্ষত্রিয়, মাহিষ্য, কৈবর্ত, ব্যগ্রক্ষত্রিয়, ঝল্লক্ষত্রিয়, উগ্রক্ষত্রিয়, শৌন্ডকক্ষত্রিয় শ্রমজীবীরা। ব্রিটিশ শাসকদের প্রথম লোকগণনায় এই সমস্ত বাঙালি ক্ষত্রিয়দের শূদ্র হিসাবে বর্ণীকরণ করে দেয়া হয়েছিল। দশ বছরের মধ্যে সমতটের এই অঞ্চলে লক্ষ্মীকান্ত বন-জঙ্গল সাফ করিয়ে, জলাজমি ভরাট করিয়ে, বিভিন্ন পেশার পরিবার এনে, তাদের জমিজমা ও কাজ দিয়ে, বসবাসযোগ্য গ্রামসমূহের পত্তন করলেন। অবশ্য অ-কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবার ও বসাক, শেঠ, দত্তরা তাঁর বংশধরদের অধীন কালীক্ষেত্র অঞ্চলটিতে আশ্রয় নিতে আরম্ভ করেন মারাঠা ভাস্কর পণ্ডিতের দক্ষিণবঙ্গ আক্রমণের পর।

বৌবাজারে সোনার বেনেদের কয়েকটি পরিবারকে লক্ষ্মীকান্ত হালিশহর থেকে এনে ১৬১০ সালেই বসত গড়ে দিয়েছিলেন। নারদপুরাণ-এর গ্রন্হকার কবি কৃষ্ণদাস নিজের আত্মপরিচয় এইভাবে লিখে গেছেন: “সুবর্ণ বণিক কূলে উৎপত্তি আমার…। সাকিন কলিকাতা বহুবাজারেতে গ্রাম। দশ দশ শত নিরানব্বই সালে। মাহ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পুস্তক রচিলে।”
সাবর্ণ চৌধুরী অভিধাটির পাশাপাশি, ভঙ্গকুলীন হবার প্রেক্ষিতে, আরেকটি কাজ করেছিলেন লক্ষ্মীকান্ত। ১৬১০ সালে বড়িশার কাছারিবাড়ির পাশে একটি আটচালা তৈরি করে প্রতিবছর শরৎকালীন দুর্গোৎসবের সূত্রপাত করেন তিনি। সপরিবারে দুর্গা, অর্থাৎ লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশসহ, এইটিই সম্ভবত সুবে বাংলার প্রথম শরৎকালীন পুজো।এই পারিবারিক পুজোটিতেই প্রথম কার্তিক আবির্ভূত হলেনবাঙালি জমিদাররূপে। তার আগে কার্তিক পূজিত হতেন বর্ম-পরা যুদ্ধেরদেবতারূপে, সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের আদলে। তিনপুরুষ পর্যন্ত যেহেতু তাঁর সম্পত্তির বিভাজন হয়নি, তাই প্রজাদের অর্ঘ্যদানের জন্য শারদোৎসবটির জাঁকজমক ছিল বহুকাল পর্যন্ত। আওরঙজেবের পৌত্র আজিম-উস-শানের হুকুমে ১০ নভেম্বর ১৬৯৮ সালে যখন সাবর্ণ চৌধুরীদের বাধ্য করা হলো কলকাতা, সুতানুটি, গোবিন্দপুর গ্রাম তিনটির প্রজাস্বত্ত্ব ইস্ট ইনডিয়া কোম্পানিকে হস্তান্তর করতে, তখন থেকে লক্ষ্মিকান্ত’র বংশধররা আর্থিক দুর্বলতায় আক্রান্ত হলেন।তারপরে তাঁরা বাধ্য হলেন, ভিন্ন জীবিকার সন্ধানে, বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়তে। হস্তান্তরের সময়েও, অতবড় বিপদের মুখে, তাঁরা কিন্তু ফারসি দলিলটিতে বঙ্গদেশকে জন্নত অর্থাৎ স্বর্গ বলতে ভোলেননি।

লক্ষ্মীকান্ত’র বংশধরদের গৌরব অবসানের আরেকটি কারণ হল যে জগৎশেঠ, রাজা মহেন্দ্র, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজবল্লভ, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, দুর্লভরাম, গঙ্গারাম ঠাকুর, নকুড়চন্দ্র সরকার, গোবিন্দরাম, রঘুমিত্র, শোভারাম বসাক, শুকদেব মল্লিক, দয়ারাম বসু, হরিকৃষ্ণ ঠাকুর, দুর্গারাম দত্ত, চৈতন্য দাস, দুর্লভচরণ বসাক, চূড়ামণি বিশ্বাস, রাজারাম পালিত, নীলমণি চৌধুরী প্রমুখ হিন্দু ভূস্বামী আর বণিকরা যখন সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে দল বেঁধে ইস্ট ইনডিয়া কোম্পানিকে সাহায্য করা আরম্ভ করেছিলেন, তখনও সাবর্ণ চৌধুরীরা নবাবের পক্ষ ত্যাগ করতে পারেন নি। দেশপ্রেম তাঁদের ছিল বংশগত। নাটোরের রাণী ভবাণী কিন্তু সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে যেতে চান নি। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজদের কাছ থেকে প্রায়ই টাকা ধার করতেন। তাই সিরাজের বিরুদ্ধে যাওয়ার মূল প্ররোচনা ছিল তাঁরই। ফলে ইংরাজরা সাবর্ণ চৌধুরীদের আর দাঁড়াতে দেয়নি। ইংরাজদের নতুন ক্ষমতানকশায় তাঁরা একেবারে অপাংক্তেয় হয়ে যান।
ধীরে ধীরে, ইংরেজদের মানদণ্ড পরিণত হয় রাজদণ্ডে।

নগর কোলকাতার সাথে সাবর্ণ পরিবারের অবিচ্ছেদ্দ সম্পর্ক ছিল। তাই এত কথা লিখলাম।

আপনারা যদি কষ্ট করে একটু পড়েন, তা হলে, আমার এই পরিশ্রম সার্থক হয়।

ঋণ:-সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের ব্লগ এবং হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “ কোলকাতার ইতিহাস”( পি. এম. বাগচী প্রকাশন)  ও কোলকাতা বিষয়ক বিভিন্ন সাইট।
(সমাপ্ত)

Posted by GHANADA on October 10, 2011 05:41 AM· permalink

শুভ বিজয়াদশমী

থিম পুজোর শুচিবায়ুতায় মা তার ছেলেপুলেদের নিয়ে ভালোয় ভালোয় এসে আলোয় আলোয় ফিরে গেলেন ।
থিম থিম করে পাগলু  হয়ে পুজোয় চমক হল ।  দেব-দেবীদের চক্ষু চড়কগাছ।  হিংসায় উন্মত্ত ধরায় শান্তির বাণী বরষাতে এসে সব প্ল্যান ভন্ডুল ।  পিচঢালা ঝকঝকে  রাস্তায় প্যান্ডেলের খুঁটি পোঁতা হল । হোতারা গর্ত খুঁড়েই খালাস  । মা চলে যাবার পর সেই গর্ত গুলোর কি হবে তা নিয়ে কেউ ভাববেন না একটিবারও ।   একই পাড়ায় চারটে দলের আলাদা আলাদা পুজো হল । দলবাজির মা, রকবাজির মা, রঙবাজির মা, দাদাগিরির মা । আফটার অল ভাগের মা  বলে কথা । গঙ্গা পাবেন অবিশ্যি । কিন্তু গঙ্গার কি হবে ? একেই তো বুঁজে আছে পর্যাপ্ত প্লাস্টিকে ।  ক্লিন কোলকাতা, গ্রিন কোলকাতা থিম ততক্ষণে বিসর্জন । মহানগরের ড্রেনগুলি আবার ভর্তি হল । ঠাকুর দেখলেন প্রচুর দর্শনার্থী । জলের বোতল, কোল্ড ড্রিংক্সের বোতল, কফির কাপ, আইসক্রিমের কাপ, আরো কতকিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে তারা রেখে চললেন এই মহানগরের রাস্তাঘাটে । তেরঙ্গা, গুটখা, শিখরময় হল এই মহানগর ।   চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙে মাইক্রোফোনের স্পীকারে গান বাজতেই থাকল উচ্চৈ:স্বরে  । হোতারা বললেন ‘বাজাতে রহো’। সদ্যোজাতের কর্ণপটহে তালা  সেই শব্দে ।  আলোর রোশনাই কোজাগরীর চাঁদের জোছনাকে আড়ালে রাখল। বিদ্যুত বিদ্যুত বিদ্যুত ! কত চাই এসময় ? জয়েন্ট পরীক্ষার আগের দিন না হয় অন্ধকারে ডুববে বঙ্গ তাই বলে পুজোতে আঁধার আমার ভালো লাগবে কি ? রমরমিয়ে ব্যবসা চলল ট্রান্সফ্যাটের । আবার ওজন বাড়ল বাঙালীর । পুজোতো রোজরোজ হবেনা । তাই বলে কি রসনা অতৃপ্ত থাকবে ? চক্ষুশুদ্ধি হল প্যান্ডেল হপিং করে । জিনস-কুর্তা, কুর্তি-কেপরি, স্কার্ট-লাচ্ছায়  লাস্যময়ী, হাস্যময়ীরা মাতালেন ম্যাডক্স স্কোয়ার,  তিনকোণা,  দেশপ্রিয়,  বাদামতলা, মুদিয়ালি । চিনে জোঁকের মত মানুষ ভীড় করলেন প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে । ততক্ষণে মা উধাও সেই প্যান্ডেল থেকে । পড়ে থাকল মৃন্ময়ী মূর্তি । চিন্ময়ী মায়ের বিরহী আত্মাটুকু পাড়ি  দিল   দয়িত ভোলেবাবার কাছে । ভীড়ভাট্টা থেকে রক্ষা পাবে বলে ।  কোলকাতার ভূষণ হল   দূষণ । মাননীয় নেতারা বিজয়া টিজয়া সেরে টেরে সিদ্ধান্ত নেবেন । মহানগরকে দূষণ মুক্ত করার জন্য অনেক মিটিং হবে ।ততক্ষণে শারদসম্মান এওয়ার্ড সেরিমনি শেষ ।
আকাশতলে, অনিলে জলে, দিকে দিগন্তলে,  বনে বনান্তরে বাজতে থাকল   ‘বলো দুগ্গা মাইকি জয়! আসছে বছর আবার হবে ! ‘
নাড়ু মুখে, পান হাতে, সিঁদুর খেলে  মা মুচকি হেসে বললেন ‘ আবার আসিব ফিরে ধানসিঁডিটির তীরে এই বাংলায় ‘
সিংহমশাইয়ের পিঠে চেপে মা,  মায়ের দু জোড়া ছেলেপুলে , একাই একশো উগ্রপন্থী মহিষাসুর আর এক গন্ডা নির্বিবাদী পশুপাখি  বাক্স প্যাঁটরা প্যাক করে রেডি হয়ে ঝুলঝুল করে দেখছে তখন ।   কোথায় পাব বলরাম-যুগল? কোথায় পাব বাঞ্ছারামের পান্তুয়া? হায়রে সেনমশাইয়ের  মিষ্টি দৈ ! যাদবের দিলখুশ আর কেসি দাসের রসোমালাই  ।
মা বললেন ‘ চলো চলো চলো সবে , কৈলাসে গিয়ে হবে , চমরীর দুধে  মিষ্টিমালাই , বানাবো সকলে খাবে ‘
বড়মেয়ে বলল ‘শুধু যাওয়া আসা, শুধু পয়সা খসা’
ছোটমেয়ে বললে ‘ চল রাস্তায় নামি ট্রামলাইন ‘
বড়ছেলেটা বলে বসল ‘আহা কতদিন শুনতে পাবনা এ সব, বড্ড মিস করব রে ! ‘
মা কোলের ছেলেকে বললেন ‘ কি রে তুই কিছু বল্‌ ‘
অমনি ছোটছেলে বললে ‘ আমাকে আমার মত থাকতে দাও মা, কিচ্ছু ভাল্লাগছেনা ‘
পাড়ার ছেলেমেয়েরা দৌড়ে এসে খবর দিল ‘আই এসডি কল এসেছে মাগো, একটিবার চলো । বোধহয় কৈলাস থেকে শিবুদা ফোন করেছে’
ওনারা তো চলে গেলেন আমাদের ডুবাইলিরে ভাসাইলিরে করে ।  এবার লে ছক্কা! ভাঙারাস্তা, খোঁড়া গর্ত, তেরঙা-গুটখার স্যাশেতে, পলি বোতলে, সুরাশীতলে, ছয়লাপ মহানগরের অলিগলি, ব্যস্ত রাস্তা।  সাতমণ তেল পুড়েছে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে । লাস্যময়ী শ্রীরাধিকাদের উদরপূর্তি হয়েছে ব্যাপক। তেলেজলে, অম্বলে শ্রীরাধিকারা নতুন জুতোর ফোস্কা নিয়ে দিন কয়েকের মধ্যেই আপিস ছুটলেন ।  পেত্থমদিন কি আর কাজ হবে? বড়বাবুর বিজয়ার ট্রিট, ছোটবাবুর শালীর সাথে প্যান্ডেল হপিং, মেজোবাবুর গার্লফ্রেন্ডের ক্রিসপি গসিপ নিয়ে চলবে সারাদিন ।  তারপর পাশের কিউবিকলে ফেসবুক খুলে কুশল বিনিময়, আরো আরো শঙ্খিনী, দামিনী, চাপিনীদের উঁকিঝুঁকি, বোল্ড ড্রেসের গল্প,  পাড়ার  রতনের হ্যাংলার মত বাংলু খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকা। মায়ের ব্যাটেলিয়ন ততক্ষণে কৈলাস ছুঁই ছুঁই । এদিকে সময় চলিয়া যায় , নদীর স্রোতের প্রায় । বড়বাবু গোমড়া মুখে  ফাইলের তাগাড় নিয়ে বসেই র‌ইলেন । পুজোর পর যেন “মন লাগেনা কাজে”   …………..

Posted by ইন্দিরা মুখার্জি on October 08, 2011 05:05 AM· permalink